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Natalia Leiva, por los márgenes 
de la realidad

En este texto llamaremos hermosura al efecto 
que causan las cosas reales cuando las percibimos 
como si fuéramos capaces de incorporarnos a ellas, 
como si participáramos de su esencia, y llamare-
mos arte a la capacidad que tienen algunas perso-
nas de conducirnos a la percepción de tal efecto.

Estábamos citados con Natalia Leiva en una 
parada de autobuses frente al mar, el lugar de su 
ciudad, Algeciras, que ella eligió. En la cafetería 
próxima nos cuenta su trayectoria. Trabajó como 
comercial de concesionarios de automóviles y ve-
hículos industriales durante muchos años. Consi-
dera que allí aprendió a escuchar, a interesarse por 
las vidas ajenas. Dejó esa actividad para dedicarse 
a aprender fotografía. No para practicarla porque, 
aunque reconoce que siempre tuvo esa inquietud, 
se sentía incapaz de conseguir buenas imágenes, 
no sólo porque no dominara la tecnología o la téc-
nica sino porque ni siquiera estaba segura de qué 
quería conseguir. Por eso se inscribió en los cursos 
de iniciación del colectivo fotográfico algecireño 
Ufca, donde el entusiasmo de Alberto Galán le 
confirmó tanto ese deseo que, consciente de sus 
limitaciones, tuvo que repetir el curso hasta que 
aclaró algunas ideas. En sus propias palabras, dis-
frutaba más viendo fotografías que haciéndolas.

Allí aprendió a admirar la obra onírica y singu-
larísima de Alexis Torres y sintió muy próximos los 
proyectos de Blanca Morales, su documentalismo 
poético, pronto convertida en maestra local. Lue-

José Eduardo Tornay, fotografías de Natalia Leiva

go, en la misma asociación, continuó formándose 
en cursos avanzados de la mano de profesores de 
prestigio como Ricky Dávila, Ricardo Cases, Tia-
go da Cruz, Nacho Gabrielli, Juanan Requena o 
Carlos Canal. Pero la atrajo particularmente la es-
cuela de Juan Valbuena, fotógrafo documentalista, 
que impartió el taller “Haciendo libros”. Entonces 
confirmó que ese era el camino que quería seguir: 
ser testigo de algún tipo de realidad, profundizar 
en ella, desvelarla, y se ofreció para colaborar con 
Valbuena, de quien fue asistente durante varios 
años. Aunque admite que todavía debe seguir for-
mándose –y este mismo año realizará un Master 
de Fotografía Documental, “Aquí y Ahora”, en 
la Escuela LENS de Madrid– ya tenía las herra-
mientas necesarias para abordar sus primeros tra-
bajos. En 2017 participó en una muestra colectiva, 
“Tránsitos”, sobre los conceptos de identidad y te-
rritorio en el Estrecho, que patrocinó el Puerto de 
su ciudad.

En ese contexto se sumó al curso “Proyecto 
personal”, que le permitió perfilar más su propósi-
to: acudiría regularmente a un bar de los llamados 
bajos fondos de Algeciras, aledaños del puerto, 
hasta convertirse en una habitual de su ambiente. 
Ideó su primer gran proyecto: “Miénteme, dime 
que me quieres”, como resultado del cual obtuvo 
una Beca del Seminario de Fotoperiodismo de Al-
barracín (Teruel), que le permitió a su vez abordar 
el segundo, “Polvo eres”.
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Hace años, en Granada, calle Cristo de la Yedra, 
me convertí en habitual de un bar de tapas y copas 
en el que todas las libertades tenían cobijo y todas 
se entreveraban. La titular del negocio que le daba 
nombre, Pura, me solía contar que era viuda de un 
maquinista ferroviario y que muchas veces, años 
60 y 70, acompañaba a su marido en los trayec-
tos a Algeciras. Allí pasaban la noche no sólo por 
obligación sino por devoción, porque le parecía 
un lugar mucho más animado y más diverso que 
la propia capital nazarí. Tenía idealizados en el re-
cuerdo la avenida de la estación, Agustín Bálsamo, 
la banda del río, la plaza de abastos y sus aledaños, 
la Acera de la Marina. Alegría, brillo, animación, 
abundancia, hasta desenfreno. 

Es el mismo ambiente de pescadores y tabernas 
que describe Alfonso Grosso en su “A poniente 
desde el Estrecho”, al refugio del coñac barato, las 
calles por las que Carrillo Fowler buscaba sexo ur-
gente y alucinógenos en la noche del carnaval. Son 
las mismas calles, alrededores del mercado Inge-

niero Torroja (ahora las sabemos asentadas sobre 
brazos de mar, estuarios, arenales), que ya retratara 
Luis de Armiñán en su “Calle Real y el callejón del 
Muro”, de 1946, aquel ambiente trasnochador que 
sirvió a don Antonio Sánchez para ejercitarse en el 
toque de la guitarra flamenca, las mismas tabernas 
deslucidas de vino avinagrado que, en 1962, visita-
ra Juan Marsé durante su “Viaje al sur”. A la tra-
sera de la Marina, calle Comandante Gómez Orte-
ga, la luz de un bar permaneció encendida mucho 
tiempo después de que se apagaran las de la fiesta. 
Una luz débil pero constante. Y en su busca bajó 
las cuestas Natalia Leiva.

Su aventura se emparenta con la investigación 
del ambiente prostibulario de San Francisco que 
emprendiera William T. Vollmann para escribir su 
“Para Gloria”, antes que “Los pobres”. Pero en 
esta aventura nocturna Natalia Leiva viaja acompa-
ñada también por sus antecedentes, de los que no 
reniega: Brasäi, el fotógrafo de la noche de París, 
el amigo de Henry Miller que plasmara los mismos 
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ambientes de su célebre “Trópico de Cáncer”; Ber-
nard Plossut, que desentraña el alma castiza y nó-
mada a lo largo de sus viajes; la fotografía callejera 
y alucinada que acumulara Vivian Maier en Nueva 
York o el acercamiento a los grupos marginales 
del sueco Anders Petersen (su “Café Lehmitz” 
de Hamburgo, perlado de desenfreno decadente, 
prostitución y homosexualismo prohibido).

Fueron cuatrocientas noches a lo largo de cinco 
años. En ese tiempo la fotógrafa se ganó la con-
fianza de la titular del bar sin nombre, la Rocío, y 
ganó confianza en su máquina de fotografiar, una 
Canon 6D. Poco a poco los habituales y los tran-
seúntes, la gente que busca sucedáneos del amor y 
la gente que finge ofrecerlo puro, se acostumbra-
ron a su presencia, le ofrecieron su conversación y 
sus gestos, posaron para ella. Cualquiera, al ver las 
imágenes, pensará que aquel era un ambiente pe-
ligroso, pero ella se sintió a salvo de las amenazas 
por una especie de salvoconducto que le conferían 
el amparo de la propietaria y el escudo de su má-

quina. Natalia Leiva dice que siempre ha querido 
que sus personajes aparezcan en las fotografías 
con dignidad. Y lo ha conseguido. Lejos del tre-
mendismo o del drama, muchas veces con toques 
de humor, de tristeza pero también de diversión, 
las imágenes se bañan de un magnetismo seco 
que vierte el respeto de su mirada. Y consigue casi 
siempre que la verdad florezca, la hermosura. Las 
escenas muestran la calle tal y como es, las alcobas 
y las escaleras de las pensiones aledañas donde se 
ejecutan los tratos, los descampados y las aceras 
donde el sexo más barato y más urgente se mate-
rializa. 

Hay tipos, posturas, miradas, menesterosos que 
nos resultan conocidos, ya los hemos visto en Ve-
lázquez o en “el Españoleto” hace cuatro siglos. El 
tiempo nocturno se ralentiza en los azulejos verdes 
del bar, que simulan remotamente el mármol de 
las Naciones Unidas, y hay algo de Torre de Ba-
bel aquí, todas las nacionalidades son bienvenidas, 
ningún traductor hace falta porque las miradas son 
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transparentes, los gestos verdaderos. Toxicóma-
nos, prostitutas, rufianes, esquizofrénicos, solita-
rios, chaperos, travestis, pedigüeños, de frente o de 
costado nadie engaña a la cámara. 

También nos acordamos de las guías secretas de 
Barcelona o el Ensanche, de Colita, aquellas fo-
tos grises con la vitalidad que las desbordaba; el 
mismo ambiente nocturno y prohibido del Raval 
reflejado en la “Ciudad del hombre”, del Fono-
llosa. Antes estuvo Helios Gómez, el gitano liber-
tario de Triana, que mezclaba en su propuesta el 
proletariado, el libertarismo y la exaltación de su 
raza gitana. A Natalia Leiva le atraen los contextos 
que la sociología imperante llamaría marginados, 
pero en sus imágenes nunca hay marginación por-
que todos los personajes ocupan el centro de su 
propio mundo. En “Polvo eres” quiso acercarse a 
las diversas culturas religiosas –se sonríe si le deci-
mos que tiene ideas de antropóloga– pero, sobre la 
marcha y la pandemia, el proyecto se concentró en 
el modo en que nos comunicamos con los difun-
tos, los veneramos y los cuidamos. Se dio cuenta 
de que ese es un ámbito del que las mujeres se han 
apropiado –o se les ha atribuido– y así aparecen: 
dueñas de sus santuarios, médiums y limpiadoras, 
viudas y huérfanas o huérfanas de sus hijos, que es 
la mayor tristeza que puede haber en el escalafón 
de las tragedias. Y así llegó, entre otros, al cemen-
terio hebreo de Tetuán, continuamente buscando 
que la realidad confirme sus intuiciones.

Siempre las miradas limpias –cuántas imáge-
nes habrá descartado para llegar a estas seleccio-
nes– como en su siguiente proyecto en marcha: 
“El Salata”. Recorre el barrio del Saladillo en el 
que transcurrió su infancia, calle Federico García 
Lorca, y de nuevo la confianza merecida permite 
que los personajes se muestren apuestos en su des-
cuido. Acaricia caballos, corderos, cabras, recorre 
los soportales, las aceras sin mantenimiento, los 
portones alicatados, las viviendas bajas y los pisos. 
Yo también he recorrido esas calles: tuve la suer-
te de tener una infancia de lazarillo sin picardías, 
acompañar de la mano a una ciega que veía las in-
tenciones en todas las zonas de Algeciras. Estos 
barrios donde la gente humilde se arracima están 
siempre esperando la llegada de mesías o autori-

N
at

al
ia

 L
ei

va
, 

p
o

r 
lo

s 
m

ár
g

e
ne

s 
d

e 
la

 r
ea

lid
ad

 J
o

s
é 

E
d

u
a

rd
o

 T
o

rn
ay



11

E
xe

d
ra

 R
e

vi
st

a
 d

e
l 

A
te

n
e

o
 d

e
 l

a
 B

a
h

ía



12

N
at

al
ia

 L
ei

va
, 

p
o

r 
lo

s 
m

ár
g

e
ne

s 
d

e 
la

 r
ea

lid
ad

 J
o

s
é 

E
d

u
a

rd
o

 T
o

rn
ay

dades pero es más probable la visita de la policía 
o de un periodista camuflado, como aquel Ignacio 
Cabral que, disfrazado de mendigo, recorrió para 
la revista “Estampa” en 1930 los arrabales más tur-
bios de Madrid.

Leiva insiste en que su propósito es enseñar la 
dignidad de sus gentes, los beneficios de la mezco-
lanza y la interculturalidad, la diversidad y la alegría 
con que se puede vivir esa falta patente de recursos 
económicos o educacionales. Y añade que, además 
de su capacidad para escuchar, su instrumento es 
el humor. Intenta que el humor florezca en todas 
esas realidades –aunque muchas veces la soledad 
se extienda sobre ellas como una mancha de grasa 
en el mantel de papel de un cumpleaños barato–. 
Y por ahí, seguramente, transcurrirán sus próxi-
mos proyectos. Porque ya tiene ideas que la lleva-
rán a otros contextos, a la ironía y la exaltación 
del ridículo kitsch –que de todo consume el alma 
humana–.

Cuando se despide de nosotros en el paseo de la 
playa nos queda la sensación de que lleva colgado 
de la muñeca, atado con una soga muy modesta, el 
tesoro de su mirada. Pero ni ella misma sabe cuán-
to llegará a valer.
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