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Natalia Leiva, por los margenes

de la realidad

José Eduardo Tornay, fotografias de Natalia Leiva

En este texto llamaremos hermosura al efecto
que causan las cosas reales cuando las percibimos
como si fuéramos capaces de incorporarnos a ellas,
como si participaramos de su esencia, y llamare-
mos arte a la capacidad que tienen algunas perso-
nas de conducirnos a la percepcién de tal efecto.

Estabamos citados con Natalia Leiva en una
parada de autobuses frente al mar, el lugar de su
ciudad, Algeciras, que ella eligié. En la cafeteria
proxima nos cuenta su trayectoria. Trabajé como
comercial de concesionarios de automéviles y ve-
hiculos industriales durante muchos anos. Consi-
dera que alli aprendi6 a escuchar, a interesarse por
las vidas ajenas. Dejo esa actividad para dedicarse
a aprender fotograffa. No para practicarla porque,
aunque reconoce que siempre tuvo esa inquietud,
se sentfa incapaz de conseguir buenas imagenes,
no solo porque no dominara la tecnologia o la téc-
nica sino porque ni siquiera estaba segura de qué
queria conseguir. Por eso se inscribié en los cursos
de iniciacién del colectivo fotografico algecirefio
Ufca, donde el entusiasmo de Alberto Galan le
confirmé tanto ese deseo que, consciente de sus
limitaciones, tuvo que repetir el curso hasta que
aclar6 algunas ideas. En sus propias palabras, dis-
frutaba mas viendo fotografias que haciéndolas.

Allf aprendi6 a admirar la obra onirica y singu-
larisima de Alexis Torres y sintié muy préximos los
proyectos de Blanca Morales, su documentalismo
poético, pronto convertida en maestra local. Lue-

go, en la misma asociacion, continué formandose
en cursos avanzados de la mano de profesores de
prestigio como Ricky Davila, Ricardo Cases, Tia-
go da Cruz, Nacho Gabrielli, Juanan Requena o
Carlos Canal. Pero la atrajo particularmente la es-
cuela de Juan Valbuena, fotégrafo documentalista,
que imparti6 el taller “Haciendo libros”. Entonces
confirmé que ese era el camino que queria seguir:
ser testigo de algin tipo de realidad, profundizar
en ella, desvelarla, y se ofrecié para colaborar con
Valbuena, de quien fue asistente durante varios
afios. Aunque admite que todavia debe seguir for-
mandose —y este mismo afio realizara un Master
de Fotografia Documental, “Aqui y Ahora”, en
la Escuela LENS de Madrid— ya tenia las herra-
mientas necesarias para abordar sus primeros tra-
bajos. En 2017 participé en una muestra colectiva,
“Transitos”, sobre los conceptos de identidad y te-
rritorio en el Estrecho, que patrociné el Puerto de
su ciudad.

En ese contexto se sumé al curso “Proyecto
personal”, que le permitié perfilar mas su proposi-
to: acudirfa regularmente a un bar de los llamados
bajos fondos de Algeciras, aledafios del puerto,
hasta convertirse en una habitual de su ambiente.
Ide6 su primer gran proyecto: “Miénteme, dime
que me quieres”, como resultado del cual obtuvo
una Beca del Seminario de Fotoperiodismo de Al-
barracin (Teruel), que le permiti6 a su vez abordar
el segundo, “Polvo eres”.
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Hace anos, en Granada, calle Cristo de la Yedra,
me converti en habitual de un bar de tapas y copas
en el que todas las libertades tenfan cobijo y todas
se entreveraban. La titular del negocio que le daba
nombre, Pura, me solia contar que era viuda de un
magquinista ferroviario y que muchas veces, afios
60 y 70, acompanaba a su marido en los trayec-
tos a Algeciras. Alli pasaban la noche no sélo por
obligaciéon sino por devocidn, porque le parecia
un lugar mucho mas animado y mas diverso que
la propia capital nazari. Tenfa idealizados en el re-
cuerdo la avenida de la estacion, Agustin Balsamo,
la banda del rio, 1a plaza de abastos y sus aledafos,
la Acera de la Marina. Alegtia, brillo, animacion,
abundancia, hasta desenfreno.

Es el mismo ambiente de pescadores y tabernas
que describe Alfonso Grosso en su “A poniente
desde el Estrecho”, al refugio del cofiac barato, las
calles por las que Carrillo Fowler buscaba sexo ur-
gente y alucinégenos en la noche del carnaval. Son
las mismas calles, alrededores del mercado Inge-

niero Torroja (ahora las sabemos asentadas sobre

brazos de mar, estuarios, arenales), que ya retratara
Luis de Arminan en su “Calle Real y el callejon del
Muro”, de 1946, aquel ambiente trasnochador que
sirvié a don Antonio Sanchez para ejercitarse en el
toque de la guitarra flamenca, las mismas tabernas
deslucidas de vino avinagrado que, en 1962, visita-
ra Juan Marsé durante su “Viaje al sur”. A la tra-
sera de la Marina, calle Comandante Gémez Orte-
ga, la luz de un bar permaneci6 encendida mucho
tiempo después de que se apagaran las de la fiesta.
Una luz débil pero constante. Y en su busca bajo
las cuestas Natalia Leiva.

Su aventura se emparenta con la investigacion
del ambiente prostibulario de San Francisco que
emprendiera William T. Vollmann para escribir su
“Para Gloria”, antes que “Los pobres”. Pero en
esta aventura nocturna Natalia Leiva viaja acompa-
flada también por sus antecedentes, de los que no
reniega: Brasii, el fotégrafo de la noche de Patfs,
el amigo de Henry Miller que plasmara los mismos



ambientes de su célebre “Tropico de Cancer”; Ber-

nard Plossut, que desentrafia el alma castiza y no6-
mada a lo largo de sus viajes; la fotografia callejera
y alucinada que acumulara Vivian Maier en Nueva
York o el acercamiento a los grupos marginales
del sueco Anders Petersen (su “Café Lehmitz”
de Hamburgo, perlado de desenfreno decadente,
prostitucion y homosexualismo prohibido).
Fueron cuatrocientas noches a lo largo de cinco
afios. En ese tiempo la fotégrafa se gano la con-
fianza de la titular del bar sin nombre, la Rocio, y
gano confianza en su maquina de fotografiar, una
Canon 6D. Poco a poco los habituales y los tran-
seuntes, la gente que busca sucedaneos del amor y
la gente que finge ofrecerlo puro, se acostumbra-
ron a su presencia, le ofrecieron su conversacion y
sus gestos, posaron para ella. Cualquiera, al ver las
imagenes, pensara que aquel era un ambiente pe-
ligroso, pero ella se sinti6 a salvo de las amenazas
por una especie de salvoconducto que le conferfan
el amparo de la propietaria y el escudo de su ma-

quina. Natalia Leiva dice que siempre ha querido
que sus personajes aparezcan en las fotografias
con dignidad. Y lo ha conseguido. Lejos del tre-
mendismo o del drama, muchas veces con toques
de humor, de tristeza pero también de diversion,
las imagenes se baflan de un magnetismo seco
que vierte el respeto de su mirada. Y consigue casi
siempre que la verdad florezca, la hermosura. Las
escenas muestran la calle tal y como es, las alcobas
y las escaleras de las pensiones aledanas donde se
ejecutan los tratos, los descampados y las aceras
donde el sexo mas barato y mas urgente se mate-
rializa.

Hay tipos, posturas, miradas, menesterosos que
nos resultan conocidos, ya los hemos visto en Ve-
lazquez o en “el Espanoleto” hace cuatro siglos. El
tiempo nocturno se ralentiza en los azulejos verdes
del bar, que simulan remotamente el marmol de
las Naciones Unidas, y hay algo de Torre de Ba-
bel aqui, todas las nacionalidades son bienvenidas,
ningun traductor hace falta porque las miradas son
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transparentes, los gestos verdaderos. Toxicoéma-
nos, prostitutas, rufianes, esquizofrénicos, solita-
rios, chaperos, travestis, pedigtienos, de frente o de
costado nadie engafia a la camara.

También nos acordamos de las gufas secretas de
Barcelona o el Ensanche, de Colita, aquellas fo-
tos grises con la vitalidad que las desbordaba; el
mismo ambiente nocturno y prohibido del Raval
reflejado en la “Ciudad del hombre”, del Fono-
llosa. Antes estuvo Helios Gomez, el gitano liber-
tario de Triana, que mezclaba en su propuesta el
proletariado, el libertarismo y la exaltacion de su
raza gitana. A Natalia Leiva le atraen los contextos
que la sociologfa imperante llamarfa marginados,
pero en sus imagenes nunca hay marginacion por-
que todos los personajes ocupan el centro de su
propio mundo. En “Polvo eres” quiso acercarse a
las diversas culturas religiosas —se sontrie si le deci-
mos que tiene ideas de antropéloga— pero, sobre la
marcha y la pandemia, el proyecto se concentrd en
el modo en que nos comunicamos con los difun-
tos, los veneramos y los cuidamos. Se dio cuenta
de que ese es un ambito del que las mujeres se han
apropiado —o se les ha atribuido— y asi aparecen:
duenas de sus santuarios, médiums y limpiadoras,
viudas y huérfanas o huérfanas de sus hijos, que es
la mayor tristeza que puede haber en el escalafon
de las tragedias. Y asi llego, entre otros, al cemen-
terio hebreo de Tetuin, continuamente buscando
que la realidad confirme sus intuiciones.

Siempre las miradas limpias —cuantas image-
nes habra descartado para llegar a estas seleccio-
nes— como en su siguiente proyecto en marcha:
“El Salata”. Recorre el barrio del Saladillo en el
que transcurri6 su infancia, calle Federico Garcia
Lorca, y de nuevo la confianza merecida permite
que los personajes se muestren apuestos en su des-
cuido. Acaricia caballos, corderos, cabras, recorre
los soportales, las aceras sin mantenimiento, los
portones alicatados, las viviendas bajas y los pisos.
Yo también he recorrido esas calles: tuve la suer-
te de tener una infancia de lazarillo sin picardias,
acompafiar de la mano a una ciega que veia las in-
tenciones en todas las zonas de Algeciras. Estos
barrios donde la gente humilde se arracima estan
siempre esperando la llegada de mesias o autori-

54
]
]
v
.
.




ejyeg B| op 08UB)Y |8p BISIASY BIpOXT D

—




Natalia Leiva, por los margenes de la realidad José Eduardo Tornay

D

dades pero es mas probable la visita de la policia
o de un periodista camuflado, como aquel Ignacio
Cabral que, disfrazado de mendigo, recorrié para
la revista “Estampa” en 1930 los arrabales mas tur-
bios de Madrid.

Leiva insiste en que su proposito es ensefar la
dignidad de sus gentes, los beneficios de la mezco-
lanza y la interculturalidad, la diversidad y la alegria
con que se puede vivir esa falta patente de recursos
econémicos o educacionales. Y anade que, ademas
de su capacidad para escuchar, su instrumento es
el humor. Intenta que el humor florezca en todas
esas realidades —aunque muchas veces la soledad
se extienda sobre ellas como una mancha de grasa
en el mantel de papel de un cumpleafios barato—.
Y por ahi, seguramente, transcurriran sus proxi-
mos proyectos. Porque ya tiene ideas que la lleva-
ran a otros contextos, a la ironfa y la exaltacion
del ridiculo kifsch —que de todo consume el alma
humana—.

Cuando se despide de nosotros en el paseo de la
playa nos queda la sensacién de que lleva colgado
de la mufieca, atado con una soga muy modesta, el
tesoro de su mirada. Pero ni ella misma sabe cuan-
to llegara a valer.







