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Carlos Pacheco ya es eterno

El dibujante Carlos Pacheco ya vuela más alto 
que Superman. Nacido en San Roque, el 14 de 
noviembre de 1960, desde niño apuntó una serie 
de cualidades que lo acabarían convirtiendo en el 
historietista español más prestigiado en la indus-
tria americana del cómic y, como consecuencia de 
ello, en una figura de proyección internacional que 
nunca nos cansaremos de celebrar. Sus primeros 
pasos como dibujante los dio en revistas comar-
cales, como la linense Tuboescape, pero no hubo 
de pasar mucho tiempo hasta que fuera reclamado 
por la división británica de Marvel Comics. A par-
tir de ahí—tanto en DC Comics como en la Mar-
vel americana—, X-Men, Capitán América, Los 
Cuatro Fantásticos, Spiderman, Batman, Hulk, 

Superman… y muchos otros lo alzaron a la con-
sideración de gran especialista en superhéroes y le 
proporcionaron importantes premios. Tampoco 
desatendió la faceta académica y supo dignificar el 
cómic buscando ocasiones para introducirlo en los 
ámbitos universitarios. El respeto que Carlos Pa-
checo concita entre sus compañeros de profesión 
está basado tanto en la admiración de todos ellos 
hacia sus importantes consecuciones artísticas 
como en el reconocimiento de sus sólidas cualida-
des humanas. Desde noviembre de 2022 Carlos ya 
no está sujeto a limitaciones de espacio y tiempo. 
Ahora vive en el jardín de los inolvidables y en el 
cariño de quienes lo conocimos. Casi sin darnos 
cuenta, Carlos se ha vuelto eterno.
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Creo que fue Andrés Amorós quien dijo que es en 
los toros, el fútbol, la Semana Santa, las tertulias 
radiofónicas y los pregones donde encontramos la 
mejor «mala literatura» de la lengua española. Me 
temo que no sólo no podré escapar de los españo-
les que constituyen lo que este señor define como 
«mala literatura» sino que, si Odín no lo remedia, 
además caeré de lleno en la «literatura mala». Mi-
ren ustedes, lo mío es contar historias con dibujos.

En cualquier caso culpen a mi osadía al aceptar 
un encargo de tan grandes dimensiones y no a las 
amables personas que pensaron en mí para iniciar 
la que será la vigésima Feria del Libro de La Línea 
de la Concepción; pero por dos simples razones no 
podía ser de otra forma:

En mi modesta biblioteca siguen en su lugar 
aquellos volúmenes de la extinta Editorial Moli-
no. Tres volúmenes que en su segunda cubierta 
conservan, aún resistente a la oxidación, el sello 
morado de la primera Feria del Libro de La Línea.

Siempre me ha gustado la palabra Feria. No 
en balde es sinónimo de diversión, de recreo, de 
distensión y antónimo de aburrimiento, seriedad, 
encorsetamiento, oficialidad.

Contradictorio, ¿verdad? ¿Se puede conjugar la 
necesidad de conservar el placer que derritió los um-
brales de mis sentidos con el odio cerval por el com-
portamiento canónico? He logrado convencerme 
de que sí, sí que se puede. Para ello no sólo hay que 
considerar necesariamente al libro como vehículo de 
sensaciones intelectuales, sino también físicas.

Libros como mapas. Mapas que dibujan nues-
tro pasado y que recuperamos gracias al tacto de 
las fibras de páginas y cubiertas, al olor de la tinta, 
las tintas, ante la simple visión de ese particular 
fetiche. Retazos de vida ordenados según autores, 
géneros, subgéneros, dedicatorias, ciudades, per-
sonas, o apilados en desordenados montones en 
espera de resurgir del olvido cuando las prisas ab-
dominales aprieten. 

Pregón de la Feria del Libro de La Línea, año 1998, texto de 
Carlos Pacheco

Corría el año 1998. Durante mi paso por la Fundación Municipal de Cultura de 
La Línea, tuve la feliz idea de proponer a Carlos Pacheco como pregonero de la 
Feria del Libro. Carlos aceptó sin ningún titubeo y con muchísimo entusiasmo. 
Pareciera, incluso, que más agradecimiento mereciésemos los miembros de la 
Fundación por invitarlo que él por aceptar el ofrecimiento. Así era Carlos: sen-
cillo, generoso, participativo, agradecido, amable. Nadie diría que nos habíamos 
dirigido a quien, como afirmase en aquellos tiempos nuestro común amigo Luis 
Alberto del Castillo, era uno de los dos únicos campogibraltareños de irrefu-
table proyección mundial. El otro era Paco de Lucía. El pregón de Carlos fue 
una apacible tempestad de recuerdos y emociones. No puedo dejar sin referir 
con qué elegancia, con qué bondadoso humorismo, gestionó las andanadas de 
algún jovenzuelo que, durante la charla posterior al pregón, quiso ejercer de 
crítico irreverente, quizá anhelando camuflar su admiración bajo un tinte de 
heterodoxia. ¡Heterodoxias a Carlos!, doctorado en ellas cum laude, y capaz de 
neutralizar cualquier ataque con un supremo ensalmo válido para todos los 
tiempos y lugares: el respeto a los demás. Carlos podía domar leones con látigos 
de plastilina. Sírvanse disfrutar seguidamente de la brillantez que Carlos Pa-
checo administró, con distendida cordialidad, como quien salda una hermosa 
cuenta con el pasado, a lo largo de aquella introducción al convite de los libros.

José Villalba
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Es así como de vez en vez La Línea, la vuestra y 
la mía, aparece en dolorosas y afloradas imágenes: 
no os preocupéis; la calificación de dolorosas se 
debe a la ausencia de médicos especialistas en San 
Roque, mi pueblo.

Este que os habla es, desde los primeros meses 
de mi vida, un ser tan miope y enfermizo que si 
os quisiera hacer saber el compendio de mis pa-
decimientos, os lo pondría más fácil confirmán-
doos que, en mi historial, sólo queda por recoger 
el catálogo de enfermedades tropicales y, necesa-
riamente, las terminales. Así, La Línea, desde mi 
percepción, fue la ciudad de los médicos, a los que 
visitaba semanalmente, y que involuntariamente 
me ayudaron a conocer otra Línea, la de las libre-
rías, que lamentablemente también escaseaban en 
un San Roque cortito en recursos. Así, descubrir 
y habituarme al que fuese el primer enclave de La 
Rosa, aquella maravillosamente longilínea librería 
con olor a madera e iluminada, a la mejor manera 
de la escuela tenebrista holandesa, con unas pocas 
bombillas de no menos pocos vatios, vino gracias 
a las inevitables roturas de las gafas que el Carlos 
de pocos años sufría cada vez que ponía, expo-
nía, su cara en la trayectoria de aquel balón de ba-
dana y que Gutiérrez se encargaba de reparar. La 
Novaro de Burroughs, Stoker, Englehart, O`Neil, 
Kubert…, la Burulan de Raymond, Foster, Barry, 
Horak, la ya citada Molino de mis aún adorados 
Verne, Stevenson, Crompton, Salgari, apilados en 
el extremo derecho, según se entraba, representan 
a una época tan extinta como la inocencia de los 
que en ella habitábamos.

Mi adicción a los Toblerones, que Montiel in-
tentó subsanar en vano, me hizo subir los tres es-
calones de la Librería Villar; los análisis de sangre 
casualmente eran realizados al lado de la Valen-
ciana, regentada por un anciano, una de las más 
amables personas con las que me he topado, cuyo 
nombre lamento no conocer; Ramos Argüelles se 
encargó de aquella hernia y, cuatro pasos más allá, 
Giraud, Hergé, Ejé, en el inmenso escaparate de 
Tavera…

Algo más alejada de aquel doliente circuito y en 
una zona donde no existía, al menos para mí, más 
excusa para visitar que la de acompañar a mi padre 

a por su ración semanal de cartuchos, Manuel Sán-
chez me permitía entrar en aquel mágico laberinto 
de patios y pasillos que conformaban su local y 
que comenzaba tras aquel andino mostrador por 
encima del que la figura de Don Manuel se erguía 
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como aquel implacable juez que condenó a Pepe 
Isbert a un infierno de vaqueros y Ku-Klux-Klan, 
pero que se transfiguraba en un converso Mr. 
Scrooge cuando ponía en mis manos cualquiera 
de los Kamandi de Jack Kirby o me obsesiona-
ba con el último Jabato. Sólo la minotáurica mano 
paterna poseía el poder y autoridad de arrastrarme 
fuera del entramado de catacumbas que aún sigo 
manteniendo inalterable en mi memoria.

Ya sé, ya sé que hablamos de librerías de pueblo, 
lugares en que, a poco que uno comienza a poner-
se mínimamente exquisito, choca con un muro de 
limitaciones de difícil, que no imposible, solución, 
pero que continúan siendo necesarios.

Todo lector, como todo aquel que se desplaza 
por un territorio que le es ajeno, lo hace en cali-
dad de turista o viajero. El turista no arriesga. Ve 
y obtiene aquello que han visto y retenido otros 
muchos antes que él y lo que verán y retendrán 
otros tantos después de que su rastro se difumine 
de manera definitiva. Nunca podrá considerar ese 
lugar como suyo, sobre todo cuando, en realidad, 
sólo le interesa enseñar las fotografías a los amigos 
para demostrar que estuvo allí. El viajero, por el 
contrario, improvisa, desconoce tanto adónde va 
como el motivo de su viaje, a sabiendas de que en 
última instancia los lugares, personas y circuns-
tancias conformarán con él mismo una particular 
crisálida que lo metamorfoseará inevitablemente. 
Como Ulises, Eneas, o Michael Corleone, ningún 
viajero espera regresar a Ítaca, reencontrar a Pe-
nélope, crear Roma o afrontar los negocios de la 
familia. Fueron creados para viajar. ¿Qué nos im-
porta que Ulises y Eneas fuesen héroes en Troya 
o que el pequeño Corleone lo fuese en Iwojima?, 
¿qué nos importan sus vidas antes de que cono-
cieran a Homero, Virgilio o Coppola? Es a través 
del abrazo entre ellos y sus creadores cuando sus 
vidas nos interesan. Es esta catálisis lo que los hace 
inmortales.

¿Y nosotros?, ¿quiénes éramos antes de encon-
trar a nuestros, en el mayor de los casos, involun-
tarios creadores? ¿Nos reconocemos en aquéllos 
que fuimos? Permítanme que ejemplifique este 
sentimiento contándoles una pequeña anécdota 
que quizás no llegue siquiera a esa categoría. Si al-
guna vez se les antoja bajar por Broadway hasta el 

Village cuando la Gran Manzana pierde gradual-
mente su aséptico aspecto para adornarse con los 
colores de múltiples Delis, verdulerías, fruterías, 
tiendas de flores y demás, antes de llegar a la calle 
del Muro, y siempre que caminen por la acera de-
recha, toparán con una de las mayores sucursales 
de la mayor cadena de librerías conocidas por el 
hombre: Barnes and Noble.

El gargantuélico edificio posee dos alas; una, la 
primera que vemos, dedicada a la música, donde 
pueden encontrar cualesquiera de los discos com-
pactos que se les antoje, pero con cierta predispo-
sición a exponer en sus escaparates el último éxito 
de romanzas cantadas por cualquiera de esos te-
nores que carecen del menor de los ridículos para 
colocarse desde el disfraz de Naranjito al de lagar-
terana... y muy bien que hacen, allá ellos. Sólo unos 
metros más tarde, la entrada a la verdadera librería 
te lleva a la enorme antesala dedicada a los ma-
nuales de informática contigua a la no menos gran 
sala de Internet, con sus subsiguientes subsalas 
para Mac o PC. Guardias de seguridad cada cinco 
pasos, que aunque no interfieren, ni te miran, tú 
sabes que conocen hasta el menor de tus secretos. 
Una pulcra cafetería en la segunda planta te per-
mite leer el libro que has escogido en las capillas-
superiores dedicadas a los Ángeles, el Tarot, la bio-
grafía de Kissinger o lo último de John Grishan, 
Danielle Steel o de Tom Morrison. Terminales in-
formáticas situadas aquí y allá permiten localizar 
el más insospechado de los libros que se te antoje 
y que después podrás pagar con tu personal Visa 
a uno de los muchos cajeros alineados a la dere-
cha de la puerta de salida y que introducirá con la 
mejor de sus sonrisas en una gran bolsa adornada 
con los rostros de Virginia Wolf a un lado y el de 
Samuel Beckett en el otro, para que toda la huma-
nidad sepa que vienes de allí.

Pulcritud, rapidez, eficacia, silencio y asepsia. 
Cristal y fibra óptica. La inamovible Ortodoxia 
donde todo está en su sitio. Sacerdotes y parro-
quianos cruzándose por los pasillos del gran tem-
plo, orgullosos de practicar la gran religión laica 
del siglo XX: LA CULTURA.

Si te gustó Titanic ya puedes volver a España. 
Si eres de los que prefieren a los Cohen, Scorsese 
o Houston, aconsejo que cuando salgas de allí no 
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vuelvas al hotel. Pocos pasos más abajo un peque-
ño y sombrío solar entre edificios sirve de enclave 
a un improvisado mercadillo donde individuos de 
extraña y dudosa catadura montan sus tenderetes 
para exponer la colección del Saturday Evening 
Post, hogar del esplendoroso Rockwell; friturados 
vinilos, sí, he dicho vinilos, de Thelonius Monk, 
Bob Powell o Robert Johnson y, cómo no, des-
moronables ejemplares de Faulkner, Capote, Dos 
Passos o Gifford entre multitud de escritores de 
los que, confieso, no he oído hablar… y cómo no, 
primeras ediciones de las obras del héroe local 
Walt Withman, el poeta de la india Manahata, so-
bre el que vociferan con tanta pasión como aquí se 
habló de Belmonte o Di Stéfano. Todo salpicado 
entre añejos y carcomidos burós de quincuagésima 
y chillones trileros que convencen a los De Niro y 
Pesci de turno para apostar el sueldo de la semana 
a los dados. 

Suciedad, humedad, lepismas y musgo. Carco-
ma y ruido. La incertidumbre de la heterodoxia.

Una pequeña multitud de incalificables indi-
viduos de toda clase, edad, catadura y credo que, 
sin saberlo, y quizás sin pretenderlo, construyen y 
constituyen la gran iglesia mundial del Nihilismo: 
creer en nada para creer en todo, o según  palabras 
del nunca bien ponderado Marina, pensar en blo-
que y escribir en líneas para poder pensar en líneas 
para escribir en bloque; pensar en abstracto. Guías 
perfectos de ese vasto y frondoso terreno donde 
los canónicos ángeles temen pisar. Sacerdotes ini-
ciantes al gran culto pagano de esta jodida época: 
LA COMPLEJIDAD.

Evidentemente, cada uno es libre para escoger 
la visión que prefiera, pero, recuerden la parábo-
la que Bradbury ideara en su Farenheit 451, aquel 
mundo donde por decreto para preservar el bien 
común, los libros, todos —Dickens y Cervantes 
incluidos—, son, serán, prohibidos y cremados. Si 
alguna vez, Mitra no lo quiera, los proscritos hom-
bres libros de aquel cuento, los que almacenaban 

en su memoria un libro de prólogo a epílogo, tu-
viesen que existir, tendrían que ser escogidos en-
tre los que pululan por cada uno de esos solares, 
librerías de viejo y de pueblo, entre los que anotan 
con bolígrafo rojo en los márgenes de páginas di-
rectores de cine de serie B, otakus, comiczombies, 
etc., y no entre los mediatizados lectores de tesis 
políticas de Mario Conde o las memorias de Luis 
del Olmo, los coleccionistas de Premios Planeta, 
o entre esos asistentes a la entrega del Cervantes 
que entienden deben carcajearse al escuchar de la 
boca de Cabrera Infante que Mark Twain significa 
Marca número 2, como si de un simple chiste rom-
peprotocolos se tratase.

Porque, no nos engañemos, no se trata de leer 
o no leer, hablamos de un conflicto tan antiguo 
como la propia humanidad: la lucha entre lo que 
está arriba y lo que está abajo, el orden y el caos, 
la luz y la oscuridad; de escoger entre la claridad 
de los cegadores rayos de la luz del día o la incer-
tidumbre de las sombras de la noche. Decantarse 
entre contentar a lo que queda fuera de nuestra piel 
o a lo que tenemos dentro.

Hablamos de sentir. Hablamos de placer, no 
de etiquetas. De gozar y disfrutar contemplando 
cómo Palas Atenea yace con Dionisio, de inundar 
nuestros sentidos con la ceremonia de transmi-
sión de las experiencias y pensamientos vividos o  
imaginados, no de vertebrar la distribución de los 
nichos sociales. De atrapar a las impresionables 
mentes de cualquiera de los Bastianes que hemos 
sido y serán en el interminable mundo endiano 
donde lo sentido se hace más real que aquello que 
nos rodea, y para ello es necesaria la magia, la ilu-
sión que comienza con la suave caricia de la cabe-
llera de un niño de ojos abiertos de par en par que 
contempla embelesado la mano de uno cualquiera 
de esos homéricos alquimistas, contrabandistas 
del papel.

Y es que hay veces que ni Merlín es un Mago ni 
Excalibur una espada.


