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Carlos Pacheco ya es eterno

El dibujante Carlos Pacheco ya vuela mas alto
que Superman. Nacido en San Roque, el 14 de
noviembre de 1960, desde nifio apunt6 una serie
de cualidades que lo acabarfan convirtiendo en el
historietista espafiol mas prestigiado en la indus-
tria americana del comic y, como consecuencia de
ello, en una figura de proyeccion internacional que
nunca nos cansaremos de celebrar. Sus primeros
pasos como dibujante los dio en revistas comar-
cales, como la linense Tuboescape, pero no hubo
de pasar mucho tiempo hasta que fuera reclamado
por la divisién britanica de Marvel Comics. A par-
tir de ahi—tanto en DC Comics como en la Mar-
vel americana—, X-Men, Capitan América, Los
Cuatro Fantasticos, Spiderman, Batman, Hulk,
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Superman... y muchos otros lo alzaron a la con-
sideracion de gran especialista en superhéroes y le
proporcionaron importantes premios. Tampoco
desatendio la faceta académica y supo dignificar el
cémic buscando ocasiones para introducirlo en los
ambitos universitarios. El respeto que Carlos Pa-
checo concita entre sus companeros de profesion
esta basado tanto en la admiraciéon de todos ellos
hacia sus importantes consecuciones artisticas
como en el reconocimiento de sus solidas cualida-
des humanas. Desde noviembre de 2022 Carlos ya
no esta sujeto a limitaciones de espacio y tiempo.
Ahora vive en el jardin de los inolvidables y en el
carifio de quienes lo conocimos. Casi sin darnos
cuenta, Carlos se ha vuelto eterno.
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Pregon de la Feria del Libro de La Linea Carlos Pacheco
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Corria el afio 1998. Durante mi paso por la Fundaciéon Municipal de Cultura de
La Linea, tuve la feliz idea de proponer a Carlos Pacheco como pregonero de la
Feria del Libro. Carlos acept6 sin ningin titubeo y con muchisimo entusiasmo.
Pareciera, incluso, que mas agradecimiento mereciésemos los miembros de la
Fundacién por invitarlo que ¢l por aceptar el ofrecimiento. Asi era Carlos: sen-
cillo, generoso, participativo, agradecido, amable. Nadie dirfa que nos habfamos
dirigido a quien, como afirmase en aquellos tiempos nuestro comun amigo Luis
Alberto del Castillo, era uno de los dos tnicos campogibraltarenos de irrefu-
table proyecciéon mundial. El otro era Paco de Lucia. El pregon de Carlos fue
una apacible tempestad de recuerdos y emociones. No puedo dejar sin referir
con qué elegancia, con qué bondadoso humorismo, gestioné las andanadas de
algin jovenzuelo que, durante la charla posterior al pregon, quiso ejercer de
critico irreverente, quiza anhelando camuflar su admiracién bajo un tinte de
heterodoxia. {Heterodoxias a Carlos!, doctorado en ellas cum laude, y capaz de
neutralizar cualquier ataque con un supremo ensalmo valido para todos los
tiempos y lugares: el respeto a los demas. Carlos podia domar leones con latigos
de plastilina. Sirvanse disfrutar seguidamente de la brillantez que Carlos Pa-
checo administro, con distendida cordialidad, como quien salda una hermosa
cuenta con el pasado, a lo largo de aquella introduccion al convite de los libros.

José Villalba

Pregon de la Feria del Libro de La Linea, ano 1998, texto de

Carlos Pacheco

Creo que fue Andrés Amords quien dijo que es en
los toros, el futbol, la Semana Santa, las tertulias
radiofénicas y los pregones donde encontramos la
mejor «mala literatura» de la lengua espanola. Me
temo que no so6lo no podré escapar de los espafio-
les que constituyen lo que este sefior define como
«mala literatura» sino que, si Odin no lo remedia,
ademas caeré de lleno en la «literatura malax». Mi-
ren ustedes, lo mio es contar historias con dibujos.

En cualquier caso culpen a mi osadia al aceptar
un encargo de tan grandes dimensiones y no a las
amables personas que pensaron en mi para iniciar
la que sera la vigésima Feria del Libro de La Linea
de la Concepcidn; pero por dos simples razones no
podia ser de otra forma:

En mi modesta biblioteca siguen en su lugar
aquellos volimenes de la extinta Editorial Moli-
no. Tres volimenes que en su segunda cubierta
conservan, adn tresistente a la oxidacion, el sello
morado de la primera Feria del Libro de La Linea.

Siempre me ha gustado la palabra Feria. No
en balde es sinénimo de diversion, de recreo, de
distension y antonimo de aburrimiento, seriedad,
encorsetamiento, oficialidad.

Contradictorio, ¢verdad? ¢Se puede conjugar la
necesidad de conservar el placer que derriti6 los um-
brales de mis sentidos con el odio cerval por el com-
portamiento canoénico? He logrado convencerme
de que si, sf que se puede. Para ello no sélo hay que
considerar necesariamente al libro como vehiculo de
sensaciones intelectuales, sino también fisicas.

Libros como mapas. Mapas que dibujan nues-
tro pasado y que recuperamos gracias al tacto de
las fibras de paginas y cubiertas, al olor de la tinta,
las tintas, ante la simple visién de ese particular
fetiche. Retazos de vida ordenados segin autores,
géneros, subgéneros, dedicatorias, ciudades, per-
sonas, o apilados en desordenados montones en
espera de resurgir del olvido cuando las prisas ab-
dominales aprieten.



Es asi como de vez en vez La Linea, la vuestra y
la mia, aparece en dolorosas y afloradas imagenes:
no os preocupéis; la calificaciéon de dolorosas se
debe a la ausencia de médicos especialistas en San
Roque, mi pueblo.

Este que os habla es, desde los primeros meses
de mi vida, un ser tan miope y enfermizo que si
os quisiera hacer saber el compendio de mis pa-
decimientos, os lo pondria mas facil confirman-
doos que, en mi historial, sélo queda por recoger
el catalogo de enfermedades tropicales y, necesa-
riamente, las terminales. Asi, L.a Linea, desde mi
percepcion, fue la ciudad de los médicos, a los que
visitaba semanalmente, y que involuntariamente
me ayudaron a conocer otra Linea, la de las libre-
rfas, que lamentablemente también escaseaban en
un San Roque cortito en recursos. Asi, descubrir
y habituarme al que fuese el primer enclave de La
Rosa, aquella maravillosamente longilinea libreria
con olor a madera e iluminada, a la mejor manera
de la escuela tenebrista holandesa, con unas pocas
bombillas de no menos pocos vatios, vino gracias
a las inevitables roturas de las gafas que el Carlos
de pocos afos sufria cada vez que ponfa, expo-
nia, su cara en la trayectoria de aquel balén de ba-
dana y que Gutiérrez se encargaba de reparar. La
Novaro de Burroughs, Stoker, Englehart, O Neil,
Kubert..., la Burulan de Raymond, Foster, Barry,
Horak, la ya citada Molino de mis aun adorados
Verne, Stevenson, Crompton, Salgari, apilados en
el extremo derecho, segun se entraba, representan
a una época tan extinta como la inocencia de los
que en ella habitabamos.

Mi adiccion a los Toblerones, que Montiel in-
tento subsanar en vano, me hizo subir los tres es-
calones de la Librerfa Villar; los analisis de sangre
casualmente eran realizados al lado de la Valen-
ciana, regentada por un anciano, una de las mas
amables personas con las que me he topado, cuyo
nombre lamento no conocer; Ramos Argtielles se
encargd de aquella hernia y, cuatro pasos mas alla,
Giraud, Hergé, Ejé, en el inmenso escaparate de
Tavera...

Algo mas alejada de aquel doliente circuito y en
una zona donde no existia, al menos para mi, mas
excusa para visitar que la de acompafiar a mi padre

a por su racion semanal de cartuchos, Manuel San-
chez me permitfa entrar en aquel magico laberinto
de patios y pasillos que conformaban su local y
que comenzaba tras aquel andino mostrador por
encima del que la figura de Don Manuel se erguia
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como aquel implacable juez que condend a Pepe
Isbert a un infierno de vaqueros y Ku-Klux-Klan,
pero que se transfiguraba en un converso Mr.
Scrooge cuando ponia en mis manos cualquiera
de los Kamandi de Jack Kirby o me obsesiona-
ba con el dltimo Jabato. Sélo la minotaurica mano
paterna posefa el poder y autoridad de arrastrarme
fuera del entramado de catacumbas que adn sigo
manteniendo inalterable en mi memoria.

Ya sé, ya sé que hablamos de librerias de pueblo,
lugares en que, a poco que uno comienza a ponet-
se minimamente exquisito, choca con un muro de
limitaciones de dificil, que no imposible, solucion,
pero que contindan siendo necesarios.

Todo lector, como todo aquel que se desplaza
por un territorio que le es ajeno, lo hace en cali-
dad de turista o viajero. El turista no arriesga. Ve
y obtiene aquello que han visto y retenido otros
muchos antes que €l y lo que veran y retendran
otros tantos después de que su rastro se difumine
de manera definitiva. Nunca podra considerar ese
lugar como suyo, sobre todo cuando, en realidad,
solo le interesa ensenar las fotografias a los amigos
para demostrar que estuvo alli. El viajero, por el
contrario, improvisa, desconoce tanto adénde va
como el motivo de su viaje, a sabiendas de que en
ultima instancia los lugares, personas y circuns-
tancias conformaran con ¢l mismo una particular
crisalida que lo metamorfoseara inevitablemente.
Como Ulises, Eneas, o Michael Corleone, ningin
viajero espera regresar a Itaca, reencontrar a Pe-
nélope, crear Roma o afrontar los negocios de la
familia. Fueron creados para viajar. ¢Qué nos im-
porta que Ulises y Eneas fuesen héroes en Troya
o que el pequeno Corleone lo fuese en Iwojima?,
¢qué nos importan sus vidas antes de que cono-
cieran a Homero, Virgilio o Coppola? Es a través
del abrazo entre ellos y sus creadores cuando sus
vidas nos interesan. Es esta catalisis lo que los hace
inmortales.

&Y nosotros?, squiénes éramos antes de encon-
trar a nuestros, en el mayor de los casos, involun-
tarios creadores? ¢Nos reconocemos en aquéllos
que fuimos? Permitanme que ejemplifique este
sentimiento contandoles una pequefa anécdota
que quizas no llegue siquiera a esa categoria. Si al-
guna vez se les antoja bajar por Broadway hasta el

Village cuando la Gran Manzana pierde gradual-
mente su aséptico aspecto para adornarse con los
colores de multiples Delis, verdulerias, fruterias,
tiendas de flores y demas, antes de llegar a la calle
del Muro, y siempre que caminen por la acera de-
recha, toparan con una de las mayores sucursales
de la mayor cadena de librerfas conocidas por el
hombre: Barnes and Noble.

El gargantuélico edificio posee dos alas; una, la
primera que vemos, dedicada a la musica, donde
pueden encontrar cualesquiera de los discos com-
pactos que se les antoje, pero con cierta predispo-
sicién a exponer en sus escaparates el ultimo éxito
de romanzas cantadas por cualquiera de esos te-
nores que carecen del menor de los ridiculos para
colocarse desde el disfraz de Naranjito al de lagar-
terana... y muy bien que hacen, alla ellos. Sélo unos
metros mas tarde, la entrada a la verdadera libreria
te lleva a la enorme antesala dedicada a los ma-
nuales de informatica contigua a la no menos gran
sala de Internet, con sus subsiguientes subsalas
para Mac o PC. Guardias de seguridad cada cinco
pasos, que aunque no interfieren, ni te miran, tu
sabes que conocen hasta el menor de tus secretos.
Una pulcra cafeterfa en la segunda planta te per-
mite leer el libro que has escogido en las capillas-
superiores dedicadas a los Angeles, el Tarot, la bio-
graffa de Kissinger o lo ultimo de John Grishan,
Danielle Steel o de Tom Morrison. Terminales in-
formaticas situadas aqui y alla permiten localizar
el mas insospechado de los libros que se te antoje
y que después podras pagar con tu personal Visa
a uno de los muchos cajeros alineados a la dere-
cha de la puerta de salida y que introducira con la
mejor de sus sonrisas en una gran bolsa adornada
con los rostros de Virginia Wolf a un lado y el de
Samuel Beckett en el otro, para que toda la huma-
nidad sepa que vienes de alli.

Pulcritud, rapidez, eficacia, silencio y asepsia.
Cristal y fibra 6ptica. La inamovible Ortodoxia
donde todo esta en su sitio. Sacerdotes y parro-
quianos cruzandose por los pasillos del gran tem-
plo, orgullosos de practicar la gran religion laica
del siglo XX: LA CULTURA.

Si te gustd Titanic ya puedes volver a Espana.
Si eres de los que prefieren a los Cohen, Scorsese
o Houston, aconsejo que cuando salgas de alli no



vuelvas al hotel. Pocos pasos mas abajo un peque-
flo y sombrio solar entre edificios sirve de enclave
a un improvisado mercadillo donde individuos de
extrafa y dudosa catadura montan sus tenderetes
para exponer la coleccion del Saturday Evening
Post, hogar del esplendoroso Rockwell; friturados
vinilos, si, he dicho vinilos, de Thelonius Monk,
Bob Powell o Robert Johnson y, cémo no, des-
moronables ejemplares de Faulkner, Capote, Dos
Passos o Gifford entre multitud de escritores de
los que, confieso, no he oido hablar... y cémo no,
primeras ediciones de las obras del héroe local
Walt Withman, el poeta de la india Manahata, so-
bre el que vociferan con tanta pasién como aqui se
hablé de Belmonte o Di Stéfano. Todo salpicado
entre afiejos y carcomidos burds de quincuagésima
y chillones trileros que convencen a los De Niro y
Pesci de turno para apostar el sueldo de la semana
a los dados.

Suciedad, humedad, lepismas y musgo. Carco-
ma y ruido. La incertidumbre de la heterodoxia.

Una pequefia multitud de incalificables indi-
viduos de toda clase, edad, catadura y credo que,
sin saberlo, y quizas sin pretenderlo, construyen y
constituyen la gran iglesia mundial del Nihilismo:
creer en nada para creer en todo, o segiin palabras
del nunca bien ponderado Marina, pensar en blo-
que y escribir en lineas para poder pensar en lineas
para escribir en bloque; pensar en abstracto. Guias
perfectos de ese vasto y frondoso terreno donde
los canonicos angeles temen pisar. Sacerdotes ini-
ciantes al gran culto pagano de esta jodida época:
LA COMPLEJIDAD.

Evidentemente, cada uno es libre para escoger
la vision que prefiera, pero, recuerden la parabo-
la que Bradbury ideara en su Farenheit 451, aquel
mundo donde por decreto para preservar el bien
comun, los libros, todos —Dickens y Cervantes
incluidos—, son, seran, prohibidos y cremados. Si
alguna vez, Mitra no lo quiera, los proscritos hom-
bres libros de aquel cuento, los que almacenaban

en su memoria un libro de prélogo a epilogo, tu-
viesen que existir, tendrian que ser escogidos en-
tre los que pululan por cada uno de esos solares,
librerfas de viejo y de pueblo, entre los que anotan
con boligrafo rojo en los margenes de paginas di-
rectores de cine de serie B, otakus, comiczombies,
etc., y no entre los mediatizados lectores de tesis
politicas de Mario Conde o las memorias de Luis
del Olmo, los coleccionistas de Premios Planeta,
o entre esos asistentes a la entrega del Cervantes
que entienden deben carcajearse al escuchar de la
boca de Cabrera Infante que Mark Twain significa
Marca nimero 2, como si de un simple chiste rom-
peprotocolos se tratase.

Porque, no nos engafiemos, no se trata de leer
o no leer, hablamos de un conflicto tan antiguo
como la propia humanidad: la lucha entre lo que
esta arriba y lo que esta abajo, el orden y el caos,
la luz y la oscuridad; de escoger entre la claridad
de los cegadores rayos de la luz del dia o la incer-
tidumbre de las sombras de la noche. Decantarse
entre contentar a lo que queda fuera de nuestra piel
o alo que tenemos dentro.

Hablamos de sentir. Hablamos de placer, no
de etiquetas. De gozar y disfrutar contemplando
c6émo Palas Atenea yace con Dionisio, de inundar
nuestros sentidos con la ceremonia de transmi-
sion de las experiencias y pensamientos vividos o
imaginados, no de vertebrar la distribucion de los
nichos sociales. De atrapar a las impresionables
mentes de cualquiera de los Bastianes que hemos
sido y seran en el interminable mundo endiano
donde lo sentido se hace mas real que aquello que
nos rodea, y para ello es necesaria la magia, la ilu-
sion que comienza con la suave caricia de la cabe-
llera de un nifo de ojos abiertos de par en par que
contempla embelesado la mano de uno cualquiera
de esos homéricos alquimistas, contrabandistas
del papel.

Y es que hay veces que ni Merlin es un Mago ni
Excalibur una espada.
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