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El rock de Carlos Pacheco, texto de Juan Carlos Fernandez
Serrato y vifietas extraidas de una historieta de Carlos Pacheco,
publicada en el primer nimero de Tuboescape.

Siyo fuera musico esto no seria un texto vagamen-
te ensayistico, a medias memorialistico y a medias
vindicacion de una sensibilidad disidente, sino una
cancion de rock n'roll. La titularia «El rock de Carlos
Pachecow, asi, porque ya no se lleva titular de esa
manera las canciones y me gusta, especialmente,
llevar la contraria. En la época a la que me voy a
remontar, me habria partido de risa con una can-
cion que llevara ese titulo, pero yo ya no soy aquel
y mi puntkitud estética ha aprendido a esconderse en
la militancia de la edad adulta, demasiado adulta;
volver al origen es un sano ejercicio de arqueologia
del ser: y en el principio era el pop.

Los tebeos formaban parte de aquello, como
uno de los discursos incardinados dentro de un
fenémeno mas amplio, el de la cultura pop, ab-
solutamente fascinante. En los afios sesenta del
pasado siglo hubo un auténtico renacimiento del
género historietistico, ligado, precisamente, a todo
lo que rodeaba lo pop, y he de avisar ya de que
el rock y sus derivados han sido siempre para mi
asuntos pop, cuestion de géneros comerciales, mas
o menos artificiales, aparte. Carlos Pacheco no era
ajeno a esa confluencia y, mas alla de su dedica-
cion profesional y artistica, solia enfocarse con la
misma pasion de fan tanto en el comic como en el
rock, ya se sabe aquello de que antes de crear hay
que disfrutar de lo que antes crearon otros. Para su
generacion, que es también la mia, no habia duda
de que tebeos y discos rock eran dieta obligada
para el crecimiento intelectual, en paralelo a leer a
Marx, a Foucault, a Samuel Beckett o a Cortazar;
no menos, sino «lo mismoy, aunque mas excitante.
Cambien los santones de la filosofia y la literatura
a su gusto y la ecuacion sigue inalterable. Al con-
trario que para mi, para Carlos Pacheco lo que se
venia rotulando como musica pop era un fenéme-
no esencialmente mercantil, mientras que el rock
significaba musica auténticamente rebelde. Que asi

quede dicho, porque para Carlos era un asunto de
identidad y con esas cosas no se juega.

Conoci a Carlos hacia 1983, en torno al surgi-
miento en La Linea de la revista de comic Twboes-
cape. Recuerdo que por aquel entonces soliamos
discutir —amistosamente— sobre dos asuntos,
que en la época iban mas alla de una mera cues-
tion de gusto. Uno giraba en torno a la supuesta
superioridad de los comics Marvel sobre los co-
mics #ndergronnd o viceversa; la otra también tenia
que ver con medidas de excelencia: Neil Young o
David Bowie. Carlos estaba con Marvel y Young,
yo con E/ Vibora, Cairo y Bowie. Ni que decir tie-
ne que andando los afnos esos debates dejaron de
tener sentido: todos estabamos con (lefamos, mi-
rabamos y admirabamos) lo que Carlos Pacheco
escribia y dibujaba; frecuentabamos tanto cémics
underground como tebeos de superhéroes y escucha-
bamos a Neil Young o a David Bowie, segun el dfa.
Carlos seguia con su apego al rock norteamericano,
especialmente en la vertiente mas fo/k rock, la que
ahora se llama «americana», y Young sigui6 a lo
largo de los afos siendo una pasioén nunca cancela-
da para él. Poco antes de su fallecimiento, andaba
explorando la serie de grabaciones que se han ve-
nido publicando como Nez/ Young Archives, rarezas,
versiones en directo y todo lo que un auténtico fan
puede desear. Exploraba aquellos archivos con la
misma curiosidad con la que un filélogo estudia las
variantes textuales para determinar el texto mas
fiable y trazar los rumbos de la recepcién de una
obra. Sus opiniones sobre rock eran contundentes,
casi viscerales, como, por ejemplo, cuando escribié
en un post colgado en sus redes que a quien no le
gustara el sonido de la Dave Mathews Bandcon
la colaboracion del guitarrista Warren Haynes en
la version de «Cortez the Killer» (de Neil Young,
claro) que interpretd la banda durante su gira de
2011, simplemente porque la version tiene mas de



un lustro y la canciéon original es mucho mas anti-
gua, es que simplemente «no se habfa enterado de
naday. Asi, sin miramientos, para qué andarse con
ambigiiedades con quien no quiere saber.

Tenia sus razones, por supuesto: sus juicios mu-
sicales, como los que hacia sobre el arte de la his-
torieta, nunca fueron meras opiniones dichas de
pasada, mas o menos discutibles, sino el fruto de
un profundo conocimiento al que habia dedicado
aflos 0 quiza toda su vida. Tampoco su vision del
rock era la de un nostalgico, porque para €l el rock
nunca fue una moda, sino una manera de hacer
musica que no tenfa fecha de caducidad, una for-
ma de ver y contar la vida, que era también la suya
por otros medios expresivos. Algo que, si, surgié a
mediados de la década de 1960, del cruce entre el
ya agotado rockabilly, el beat inglés, el blues eléctrico,
la psicodelia y el country herético, pero que no era
en modo alguno una sensibilidad de temporada,
sino una manera de ser y hacer que nutrio, y si-
gue nutriendo, una de las lineas mas productivas
de la accién cultural de nuestro tiempo. Lo mismo
que se identificaba con sus maestros Howard Cha-
ykin, Jim Starlin o John Byrne en la sensibilidad
con la que se acercaban al dibujo, en su manera
de concebir el comic y el mundo de los superhé-
roes, Neil Young nunca fue para él un abuelo del
rock, sino un estricto contemporaneo suyo. El arte
no entiende de edades ni de distancias geograficas
o culturales; las afinidades electivas en lo estético
tienen que ver con una misma manera de mirar la
realidad, con una misma actitud de enfrentarla y
con un mismo impulso creador, no con cuestiones
estrictamente generacionales o con haber nacido
aqui o alla. Gran parte del universo estético de
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Carlos Pacheco tiene que ver con esa vision rock,
porque €l era rock.

En una entrevista que me concedi6 hace afios
(v que al final de la charla, larga y enjundiosa, nos
parecié que podria merecer la pena alargar y con-
vertirla en un libro de conversaciones sobre pop,
que ya nunca serd) comentaba que el rock fue una
manera de reivindicarse, de construir una iden-
tidad al margen de lo que entonces, en los afnos
setenta, se consideraba lo correcto, lo normal, «lo
que debe ser». Cuando recordaba aquellos afios de
formacion en San Roque, agradecia que lo que so-
naba entonces en el pub Picadilly e hubiera ensefia-
do a oir aquella musica que nada tenfa que ver con
el flamenco, del que nunca renegd, por supuesto,
pero que era lo que tocaba habiendo nacido en An-
dalucia y en un pueblo con tanta tradiciéon flamen-

aqui. Todo eso se acab6é mezclando y conforman-
do tu identidad; evidentemente, para mi la cultura
pop es vital».

Se trataba de mucho mas que musica, era una
forma de negacion del sistema, un acto de rebeldia
que volvia del revés la camiseta que te habia colo-
cado el entorno en el que naciste. Si se me permite
la licencia (porque nunca hablamos de esto de ma-
nera explicita y no sé si resbalo en la comparacion),
muchos de nuestra generacion llegamos al anti-
franquismo por el rock; a la izquierda politica, los
que nos incorporamos, llegamos después, porque
respirar rock era respirar libertad, rebelion contra
las momias de la «cafiitocracia». El ruido era revo-
lucionario y el rock era un ruido maravillosamente
capaz de expresar la rabia lirica de las almas en
pena adolescentes que escuchaban a Paco Ibafiez
(porque no habia mas remedio), pero echando de
menos el peligro verdadero, el de «Sex Machine,
de James Brown, el de «Cortez the Killer», el de
«Ziggy Stardusty, el de «In the Court of the Crim-
son King» o el sonido del dinero en la maquina
tragaperras de «Money».

Me parece, en cambio, que no patino dema-
siado si afirmo que el caldo nutriente de Carlos
Pacheco fue la contracultura norteamericana. So-
lia comentar que él habia llegado tarde al mundo
Marvel, que se identificaba con los autores que ha-
bian conectado el mundo superheroico con el un-
derground a finales de la década de 1960. Su relacion
con la historieta formaba parte, en gran medida,
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ca como el suyo. El rock setentero que pinchaban
en el Picadilly significaba para él una apertura fasci-

nante a una manera de entender la vida que no te-
nia nombre antes, pero que era la que le definfa, la

que le ofrecia la posibilidad de reinventarse desde
una identidad no convencional: «al final de la calle
habfa un pub —me comentaba—, el Picadilly, que
fue el primero que se abri6 aqui. Y tu padre: ‘que
no te vea yo entrar ahil, jcomo yo me entere de que

ta entras!’... Y alli escuchabas, pues, desde King

Crimson hasta Pink Floyd, que por mucho que SABER QUE NO ES
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hoy se consideren parte del wmainstream, en aque-

lla época eran lo mas parecido a algo significati-

vamente revolucionario que pudieras encontrarte



de esa nueva identidad no convencional que en-
contraba en el rock, en las teleseries yanquis que
pasaban en la television tardofranquista, Manix o
The Monkees, que, aunque pudieran estar ligadas
a una comercialidad maistream, él, como muchos
de nuestra generacion, relacionaba con una légica
cultural decididamente contraria al sistema domi-
nante, al menos en nuestro pafs.

Desde luego, Carlos Pacheco amaba la his-
torieta por lo que en esencia era, un discurso de
creacion artistica completamente autbnomo de la
narrativa literaria o cinematografica y de la plastica
pictérica, aunque se relacionara con las tres; una
forma de expresion estética que para él condensa-
ba las posibilidades de comunicacién que le per-
mitfan contar historias emocionantes, a la vez que
proyectar su mundo interior y sus reflexiones acer-
ca del sentido de estar aqui y ahora de una forma
propia y diferente, independiente de las normas es-
tablecidas acerca de lo que supuestamente deberia
ser. Ni mejor ni peor que otras, sino aquella en la
que ¢l se expresaba de manera natural, si a la co-
municacion cultural puede aplicarsele ese adjetivo.

Su opcioén por el universo Marvel no excluia
una pasion igualmente precoz por los tebeos euro-
peos y espafioles, en general, y por la obra de otro
Carlos, Carlos Giménez, en particular. Recordaba
vividamente la impresion que le causé la lectura
de la adaptacion historietistica de «El misererey,
la leyenda de Béquer, que Giménez publicé en la
revista Trinca, en 1971: una planificacién narrativa
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y una invencion plastica que era capaz de traspor-
tar el horror del relato a una dimensién que aquel
adolescente alucinado por las vifietas que lefa en
la biblioteca publica nunca habia conocido antes.
Como tampoco exclufa su disfrute de la literatu-
ra: por ahi (por las redes, quiero decir, ese nue-
vo «ahi» virtual) quedan muchas reflexiones, en
cierto modo aforisticas, que firmaba como Samuel
Beckett Jr. y que merecerfan ser recopiladas y edi-
tadas. Pero el mundo Marvel era, como el rock, una
forma de disidencia de la norma, al menos asi lo
entendia Carlos Pacheco.

«Para mi —me decia en aquella entrevista—,
de hecho, el comic de superhéroes siempre ha sido
rock’n’roll y hoy es pop: sin quitarle mérito al pop,
es el mismo concepto, es pop, es una industria.
Eso lo explicaba muy bien Frank Zappa cuando
hablaba del cambio en la industria del rock7’roll en
los 70 y él decia que en los 60 la gente que dirigia la
industria era gente que no tenia ni puta idea. Cuan-
do tu llegabas a una compafifa con una maqueta
y el tipo que llevaba la compania no tenfa ni idea
de nada: “Si, si, tu publicalo a ver qué pasa; que
funciona, bien; que no funciona...” Encontraba,
Carlos, un paralelismo con lo que sucedi6 en el
mundo del comic de superhéroes con la llegada
de directores de coleccion supuestamente expertos
en el gusto del publico y la industrializacion de las
musicas pop en la década de los setenta: marketing
y creatividad bajo control, produccién de hits en
serie y a quitar cafeina del producto. Antes de eso,
el «a ver qué pasa» era toda una aventura, la que
él quiso vivir y, de hecho, vivi6. Como pas6 tam-
bién en el rock, los iluminados del gusto popular
no consiguieron impedir que talentos disidentes,
como el suyo, insistieran luchando a contraco-
rriente y logrando al fin imponer sus ideas sobre
los dictados del mercado... o de lo que los que
fabrican el mercado, sacerdotes tocados por la di-
vina gracia del dinero, dicen que el dios mercado
ha dictado.

Para Carlos Pacheco, el rock’n’roll, insistamos en
ello una vez mas porque es importante recordarlo,
no era solo un estilo de la musica pop, sino una
manera de interpretar la realidad y actuar en con-
secuencia: «no sé hasta donde llevara eso, pero yo
no puedo entender mi vida sin el rock». De hecho,
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lo que mas le gustaba del oficio de dibujante de
comics, tal como lo habia desempefiado en el mer-
cado norteamericano, era el trabajo en equipo: «A
mi lo que me interesa en el mundo del comic es
producir “un sonido” con el que me sienta a gusto,
pero no que lo produzca yo, sino que lo produzca
la bandax. Para Carlos el trabajo en la industria del
coémic no significaba un trabajo en cadena, sino
algo mas parecido a lo que hace sobre el escenario
una banda de rock’n’roll: «el cantante y el guitarrista
somos el guionista y el dibujante, nosotros somos
la gente que vende los tiques del concierto, pero
tenemos mas gente detrds (a estos los conocen los
que estan un poquito mas iniciados, pero el pu-
blico mas o menos de tralla no se va a fijar de-
masiado en ellos), que son el bajista y el bateria y
que en el mundo del comic serfan el entintador y
el colorista, pero todos juntos lo que hacemos es
construir un “sonido”. Nosotros lo que hacemos
es un producto “que suena” y el sonido es la suma
del trabajo de cada unon.

Carlos tuvo que colaborar con gente a la que no
admiraba, aunque respetaba, como si fueran, en
paralelo musical, «musicos de sesién», competen-
tes y, sin embargo, sujetos a la voluntad artistica
del solista o a los intereses comerciales de la com-
pafifa productora. Pero también pudo permitirse
el lujo de elegir la gente con la que queria trabajar,
formar su propia banda, basada en una sensibili-
dad compartida y en unos gustos similares, que les
permitian conectar y crear algo que no era de na-
die en particular, sino que surgfa del didlogo crea-
dor de todos los miembros de la banda: «la gente
con la que yo me siento a gusto es la gente con
la que comparto todo ese mundo sensible y ahi,
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cuando estoy con ellos, es cuando me encuentro
bien. Eso es lo que yo extraerfa de las lecciones del
rock’n’roll aplicadas a mi vision de la historieta». Y
vaya que si: «Yo no podria jamas cantar con Mont-
serrat Caballé, yo nunca podria hacer un Freddie
Mercury, a mi eso me parece un constructo abo-
minable, no tiene sentido, scomprendes?, para mi
eso no tiene sentido. Yo necesito mi jam session con
mis amigotes, mi Shufleton’s Barber Shop, el cuadro
de Norman Rockwell de los vejetes en la barberfa,
y si hay alguien que lo compre, bien. No, no va-
mos a intentar construir algo asi, grandilocuente y
que “lo pete”, lo que queremos hacer es un sonido
para nosotros». Eso es la esencia rock n’roll, eso era
también Carlos Pacheco. Toda personalidad tiene
multiples facetas, angulos complementarios y con-
tradictorios. I.a mfa también, claro. Por ejemplo,
ahora no soporto la musica que hizo Pink Floyd
después de Animals, pero antes compusieron una
cancion dedicada a Syd Barrett, guitarrista de la
primera formacion de la banda, que acabé por dar
titulo al LP que publicaron en 1975; Barrett anda-
ba por entonces perdido en los universos parale-
los de la mente y el titulo de la cancion era Wish
You Were Here: no sé yo si Carlos Pacheco anda en
algin universo paralelo, pero el caso es que hoy
no encuentro mejores palabras para acabar este re-
cuerdo, escrito no desde la pedanterfa (no me he
entretenido en buscar referencias musicales en sus
vifietas, que las hay), sino desde la mas profunda
admiraciéon por el hombre y el artista. O, en otras
palabras, no soy un experto en la obra historie-
tistica de Carlos Pacheco, pero, sefioras y sefores,
jcomo la he disfrutadol... Y él, estoy seguro de ello,
mucho mas que yo.
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