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Si yo fuera músico esto no sería un texto vagamen-
te ensayístico, a medias memorialístico y a medias 
vindicación de una sensibilidad disidente, sino una 
canción de rock’n’roll. La titularía «El rock de Carlos 
Pacheco», así, porque ya no se lleva titular de esa 
manera las canciones y me gusta, especialmente, 
llevar la contraria. En la época a la que me voy a 
remontar, me habría partido de risa con una can-
ción que llevara ese título, pero yo ya no soy aquel 
y mi punkitud estética ha aprendido a esconderse en 
la militancia de la edad adulta, demasiado adulta; 
volver al origen es un sano ejercicio de arqueología 
del ser: y en el principio era el pop. 

Los tebeos formaban parte de aquello, como 
uno de los discursos incardinados dentro de un 
fenómeno más amplio, el de la cultura pop, ab-
solutamente fascinante. En los años sesenta del 
pasado siglo hubo un auténtico renacimiento del 
género historietístico, ligado, precisamente, a todo 
lo que rodeaba lo pop, y he de avisar ya de que 
el rock y sus derivados han sido siempre para mí 
asuntos pop, cuestión de géneros comerciales, más 
o menos artificiales, aparte. Carlos Pacheco no era 
ajeno a esa confluencia y, más allá de su dedica-
ción profesional y artística, solía enfocarse con la 
misma pasión de fan tanto en el cómic como en el 
rock, ya se sabe aquello de que antes de crear hay 
que disfrutar de lo que antes crearon otros. Para su 
generación, que es también la mía, no había duda 
de que tebeos y discos rock eran dieta obligada 
para el crecimiento intelectual, en paralelo a leer a 
Marx, a Foucault, a Samuel Beckett o a Cortázar; 
no menos, sino «lo mismo», aunque más excitante. 
Cambien los santones de la filosofía y la literatura 
a su gusto y la ecuación sigue inalterable. Al con-
trario que para mí, para Carlos Pacheco lo que se 
venía rotulando como música pop era un fenóme-
no esencialmente mercantil, mientras que el rock 
significaba música auténticamente rebelde. Que así 

quede dicho, porque para Carlos era un asunto de 
identidad y con esas cosas no se juega.

Conocí a Carlos hacia 1983, en torno al surgi-
miento en La Línea de la revista de cómic Tuboes-
cape. Recuerdo que por aquel entonces solíamos 
discutir —amistosamente— sobre dos asuntos, 
que en la época iban más allá de una mera cues-
tión de gusto. Uno giraba en torno a la supuesta 
superioridad de los cómics Marvel sobre los có-
mics underground o viceversa; la otra también tenía 
que ver con medidas de excelencia: Neil Young o 
David Bowie. Carlos estaba con Marvel y Young, 
yo con El Víbora, Cairo y Bowie. Ni que decir tie-
ne que andando los años esos debates dejaron de 
tener sentido: todos estábamos con (leíamos, mi-
rábamos y admirábamos) lo que Carlos Pacheco 
escribía y dibujaba; frecuentábamos tanto cómics 
underground como tebeos de superhéroes y escuchá-
bamos a Neil Young o a David Bowie, según el día. 
Carlos seguía con su apego al rock norteamericano, 
especialmente en la vertiente más folk rock, la que 
ahora se llama «americana», y Young siguió a lo 
largo de los años siendo una pasión nunca cancela-
da para él. Poco antes de su fallecimiento, andaba 
explorando la serie de grabaciones que se han ve-
nido publicando como Neil Young Archives, rarezas, 
versiones en directo y todo lo que un auténtico fan 
puede desear. Exploraba aquellos archivos con la 
misma curiosidad con la que un filólogo estudia las 
variantes textuales para determinar el texto más 
fiable y trazar los rumbos de la recepción de una 
obra. Sus opiniones sobre rock eran contundentes, 
casi viscerales, como, por ejemplo, cuando escribió 
en un post colgado en sus redes que a quien no le 
gustara el sonido de la Dave Mathews Bandcon 
la colaboración del guitarrista Warren Haynes en 
la versión de «Cortez the Killer» (de Neil Young, 
claro) que interpretó la banda durante su gira de 
2011, simplemente porque la versión tiene más de 

El rock de Carlos Pacheco, texto de Juan Carlos Fernández 
Serrato y viñetas extraídas de una historieta de Carlos Pacheco, 
publicada en el primer número de Tuboescape.
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un lustro y la canción original es mucho más anti-
gua, es que simplemente «no se había enterado de 
nada». Así, sin miramientos, para qué andarse con 
ambigüedades con quien no quiere saber.

Tenía sus razones, por supuesto: sus juicios mu-
sicales, como los que hacía sobre el arte de la his-
torieta, nunca fueron meras opiniones dichas de 
pasada, más o menos discutibles, sino el fruto de 
un profundo conocimiento al que había dedicado 
años o quizá toda su vida. Tampoco su visión del 
rock era la de un nostálgico, porque para él el rock 
nunca fue una moda, sino una manera de hacer 
música que no tenía fecha de caducidad, una for-
ma de ver y contar la vida, que era también la suya 
por otros medios expresivos. Algo que, sí, surgió a 
mediados de la década de 1960, del cruce entre el 
ya agotado rockabilly, el beat inglés, el blues eléctrico, 
la psicodelia y el country herético, pero que no era 
en modo alguno una sensibilidad de temporada, 
sino una manera de ser y hacer que nutrió, y si-
gue nutriendo, una de las líneas más productivas 
de la acción cultural de nuestro tiempo. Lo mismo 
que se identificaba con sus maestros Howard Cha-
ykin, Jim Starlin o John Byrne en la sensibilidad 
con la que se acercaban al dibujo, en su manera 
de concebir el cómic y el mundo de los superhé-
roes, Neil Young nunca fue para él un abuelo del 
rock, sino un estricto contemporáneo suyo. El arte 
no entiende de edades ni de distancias geográficas 
o culturales; las afinidades electivas en lo estético 
tienen que ver con una misma manera de mirar la 
realidad, con una misma actitud de enfrentarla y 
con un mismo impulso creador, no con cuestiones 
estrictamente generacionales o con haber nacido 
aquí o allá. Gran parte del universo estético de 
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Carlos Pacheco tiene que ver con esa visión rock, 
porque él era rock.

En una entrevista que me concedió hace años 
(y que al final de la charla, larga y enjundiosa, nos 
pareció que podría merecer la pena alargar y con-
vertirla en un libro de conversaciones sobre pop, 
que ya nunca será) comentaba que el rock fue una 
manera de reivindicarse, de construir una iden-
tidad al margen de lo que entonces, en los años 
setenta, se consideraba lo correcto, lo normal, «lo 
que debe ser». Cuando recordaba aquellos años de 
formación en San Roque, agradecía que lo que so-
naba entonces en el pub Picadilly le hubiera enseña-
do a oír aquella música que nada tenía que ver con 
el flamenco, del que nunca renegó, por supuesto, 
pero que era lo que tocaba habiendo nacido en An-
dalucía y en un pueblo con tanta tradición flamen-
ca como el suyo. El rock setentero que pinchaban 
en el Picadilly significaba para él una apertura fasci-
nante a una manera de entender la vida que no te-
nía nombre antes, pero que era la que le definía, la 
que le ofrecía la posibilidad de reinventarse desde 
una identidad no convencional: «al final de la calle 
había un pub —me comentaba—, el Picadilly, que 
fue el primero que se abrió aquí. Y tu padre: ‘¡que 
no te vea yo entrar ahí!, ¡como yo me entere de que 
tú entras!’… Y allí escuchabas, pues, desde King 
Crimson hasta Pink Floyd, que por mucho que 
hoy se consideren parte del mainstream, en aque-
lla época eran lo más parecido a algo significati-
vamente revolucionario que pudieras encontrarte 

aquí. Todo eso se acabó mezclando y conforman-
do tu identidad; evidentemente, para mí la cultura 
pop es vital».

Se trataba de mucho más que música, era una 
forma de negación del sistema, un acto de rebeldía 
que volvía del revés la camiseta que te había colo-
cado el entorno en el que naciste. Si se me permite 
la licencia (porque nunca hablamos de esto de ma-
nera explícita y no sé si resbalo en la comparación), 
muchos de nuestra generación llegamos al anti-
franquismo por el rock; a la izquierda política, los 
que nos incorporamos, llegamos después, porque 
respirar rock era respirar libertad, rebelión contra 
las momias de la «cañitocracia». El ruido era revo-
lucionario y el rock era un ruido maravillosamente 
capaz de expresar la rabia lírica de las almas en 
pena adolescentes que escuchaban a Paco Ibáñez 
(porque no había más remedio), pero echando de 
menos el peligro verdadero, el de «Sex Machine», 
de James Brown, el de «Cortez the Killer», el de 
«Ziggy Stardust», el de «In the Court of the Crim-
son King» o el sonido del dinero en la máquina 
tragaperras de «Money».

Me parece, en cambio, que no patino dema-
siado si afirmo que el caldo nutriente de Carlos 
Pacheco fue la contracultura norteamericana. So-
lía comentar que él había llegado tarde al mundo 
Marvel, que se identificaba con los autores que ha-
bían conectado el mundo superheroico con el un-
derground a finales de la década de 1960. Su relación 
con la historieta formaba parte, en gran medida, 
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de esa nueva identidad no convencional que en-
contraba en el rock, en las teleseries yanquis que 
pasaban en la televisión tardofranquista, Manix o 
The Monkees, que, aunque pudieran estar ligadas 
a una comercialidad maistream, él, como muchos 
de nuestra generación, relacionaba con una lógica 
cultural decididamente contraria al sistema domi-
nante, al menos en nuestro país. 

Desde luego, Carlos Pacheco amaba la his-
torieta por lo que en esencia era, un discurso de 
creación artística completamente autónomo de la 
narrativa literaria o cinematográfica y de la plástica 
pictórica, aunque se relacionara con las tres; una 
forma de expresión estética que para él condensa-
ba las posibilidades de comunicación que le per-
mitían contar historias emocionantes, a la vez que 
proyectar su mundo interior y sus reflexiones acer-
ca del sentido de estar aquí y ahora de una forma 
propia y diferente, independiente de las normas es-
tablecidas acerca de lo que supuestamente debería 
ser. Ni mejor ni peor que otras, sino aquella en la 
que él se expresaba de manera natural, si a la co-
municación cultural puede aplicársele ese adjetivo.

 Su opción por el universo Marvel no excluía 
una pasión igualmente precoz por los tebeos euro-
peos y españoles, en general, y por la obra de otro 
Carlos, Carlos Giménez, en particular. Recordaba 
vívidamente la impresión que le causó la lectura 
de la adaptación historietística de «El miserere», 
la leyenda de Béquer, que Giménez publicó en la 
revista Trinca, en 1971: una planificación narrativa 

y una invención plástica que era capaz de traspor-
tar el horror del relato a una dimensión que aquel 
adolescente alucinado por las viñetas que leía en 
la biblioteca pública nunca había conocido antes. 
Como tampoco excluía su disfrute de la literatu-
ra: por ahí (por las redes, quiero decir, ese nue-
vo «ahí» virtual) quedan muchas reflexiones, en 
cierto modo aforísticas, que firmaba como Samuel 
Beckett Jr. y que merecerían ser recopiladas y edi-
tadas. Pero el mundo Marvel era, como el rock, una 
forma de disidencia de la norma, al menos así lo 
entendía Carlos Pacheco.

«Para mí —me decía en aquella entrevista—, 
de hecho, el cómic de superhéroes siempre ha sido 
rock’n’roll y hoy es pop: sin quitarle mérito al pop, 
es el mismo concepto, es pop, es una industria. 
Eso lo explicaba muy bien Frank Zappa cuando 
hablaba del cambio en la industria del rock’n’roll en 
los 70 y él decía que en los 60 la gente que dirigía la 
industria era gente que no tenía ni puta idea. Cuan-
do tú llegabas a una compañía con una maqueta 
y el tipo que llevaba la compañía no tenía ni idea 
de nada: “Sí, sí, tú publícalo a ver qué pasa; que 
funciona, bien; que no funciona…” Encontraba, 
Carlos, un paralelismo con lo que sucedió en el 
mundo del cómic de superhéroes con la llegada 
de directores de colección supuestamente expertos 
en el gusto del público y la industrialización de las 
músicas pop en la década de los setenta: marketing 
y creatividad bajo control, producción de hits en 
serie y a quitar cafeína del producto. Antes de eso, 
el «a ver qué pasa» era toda una aventura, la que 
él quiso vivir y, de hecho, vivió. Como pasó tam-
bién en el rock, los iluminados del gusto popular 
no consiguieron impedir que talentos disidentes, 
como el suyo, insistieran luchando a contraco-
rriente y logrando al fin imponer sus ideas sobre 
los dictados del mercado… o de lo que los que 
fabrican el mercado, sacerdotes tocados por la di-
vina gracia del dinero, dicen que el dios mercado 
ha dictado.

Para Carlos Pacheco, el rock’n’roll, insistamos en 
ello una vez más porque es importante recordarlo, 
no era solo un estilo de la música pop, sino una 
manera de interpretar la realidad y actuar en con-
secuencia: «no sé hasta dónde llevará eso, pero yo 
no puedo entender mi vida sin el rock». De hecho, 
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lo que más le gustaba del oficio de dibujante de 
cómics, tal como lo había desempeñado en el mer-
cado norteamericano, era el trabajo en equipo: «A 
mí lo que me interesa en el mundo del cómic es 
producir “un sonido” con el que me sienta a gusto, 
pero no que lo produzca yo, sino que lo produzca 
la banda». Para Carlos el trabajo en la industria del 
cómic no significaba un trabajo en cadena, sino 
algo más parecido a lo que hace sobre el escenario 
una banda de rock’n’roll: «el cantante y el guitarrista 
somos el guionista y el dibujante, nosotros somos 
la gente que vende los tiques del concierto, pero 
tenemos más gente detrás (a estos los conocen los 
que están un poquito más iniciados, pero el pú-
blico más o menos de tralla no se va a fijar de-
masiado en ellos), que son el bajista y el batería y 
que en el mundo del cómic serían el entintador y 
el colorista, pero todos juntos lo que hacemos es 
construir un “sonido”. Nosotros lo que hacemos 
es un producto “que suena” y el sonido es la suma 
del trabajo de cada uno». 

Carlos tuvo que colaborar con gente a la que no 
admiraba, aunque respetaba, como si fueran, en 
paralelo musical, «músicos de sesión», competen-
tes y, sin embargo, sujetos a la voluntad artística 
del solista o a los intereses comerciales de la com-
pañía productora. Pero también pudo permitirse 
el lujo de elegir la gente con la que quería trabajar, 
formar su propia banda, basada en una sensibili-
dad compartida y en unos gustos similares, que les 
permitían conectar y crear algo que no era de na-
die en particular, sino que surgía del diálogo crea-
dor de todos los miembros de la banda: «la gente 
con la que yo me siento a gusto es la gente con 
la que comparto todo ese mundo sensible y ahí, 

cuando estoy con ellos, es cuando me encuentro 
bien. Eso es lo que yo extraería de las lecciones del 
rock’n’roll aplicadas a mi visión de la historieta». Y 
vaya que sí: «Yo no podría jamás cantar con Mont-
serrat Caballé, yo nunca podría hacer un Freddie 
Mercury, a mí eso me parece un constructo abo-
minable, no tiene sentido, ¿comprendes?, para mí 
eso no tiene sentido. Yo necesito mi jam session con 
mis amigotes, mi Shufleton’s Barber Shop, el cuadro 
de Norman Rockwell de los vejetes en la barbería, 
y si hay alguien que lo compre, bien. No, no va-
mos a intentar construir algo así, grandilocuente y 
que “lo pete”, lo que queremos hacer es un sonido 
para nosotros». Eso es la esencia rock’n’roll, eso era 
también Carlos Pacheco. Toda personalidad tiene 
múltiples facetas, ángulos complementarios y con-
tradictorios. La mía también, claro. Por ejemplo, 
ahora no soporto la música que hizo Pink Floyd 
después de Animals, pero antes compusieron una 
canción dedicada a Syd Barrett, guitarrista de la 
primera formación de la banda, que acabó por dar 
título al LP que publicaron en 1975; Barrett anda-
ba por entonces perdido en los universos parale-
los de la mente y el título de la canción era Wish 
You Were Here: no sé yo si Carlos Pacheco anda en 
algún universo paralelo, pero el caso es que hoy 
no encuentro mejores palabras para acabar este re-
cuerdo, escrito no desde la pedantería (no me he 
entretenido en buscar referencias musicales en sus 
viñetas, que las hay), sino desde la más profunda 
admiración por el hombre y el artista. O, en otras 
palabras, no soy un experto en la obra historie-
tística de Carlos Pacheco, pero, señoras y señores, 
¡cómo la he disfrutado!... Y él, estoy seguro de ello, 
mucho más que yo.


