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La propuesta de Celia Serra tiene en la sencillez de 
su poética el valor más perceptible. Observen qué 
pocas palabras necesita Celia para conducirnos a 
un universo de hermosa cotidianidad vulnerada. 

La sutileza, más que el viento, es el elemento que 
mueve este microrrelato y hace que cobren alas 
los anhelos del personaje.

Aquel día el viento de levante soplaba con una fuerza inaudita. Las sábanas, 
escurridas tras la colada, se secaban colgadas en los cordeles de la azotea. 

El viento las levantaba a cada ráfaga y en ese momento tapaban la vista al 
puerto y al Estrecho. Parecía que iban a salir volando hacia Tarifa, enfrente, a la 
otra orilla del brazo de mar que nos separaba.

El viento de Celia Serra

Como ya saben nuestros lectores, «El minutero» es 
una sección dedicada a compartir los microrrela-
tos surgidos del Taller de Letras del Ateneo, y que 
esta vez, pues el azar ha querido que tres autores 
coincidieran en situar al viento como protagonista 
destacado de sus narraciones, tiene este fenómeno 
atmosférico en la esencia de sus argumentaciones. 
Dos de los microrrelatos están localizados, total o 
parcialmente, en Tarifa; y, el tercero, bien podría 
también transcurrir ahí, que no es mal escenario 
para ubicar ficciones.

La historia de miedo que nos propone Emilio 
Velasco conjuga la mirada nostálgica hacia el cine 
de otros tiempos con el apunte costumbrista teñi-
do de discretos tonos surreales. Emilio nunca de-
cepciona a los lectores con sus puestas en escena, 
salpicadas de un humorismo perfectamente com-
patible con la interpretación amable de sucesos y 
costumbres casi siempre pintorescos.

«Los vampiros son murciélagos que se alimentan de sangre. Engatusados por la melodía de 
una flauta, todos los vampiros y todos los ratones de un pueblo acabaron encerrados en la 
cueva de un monte cercano. Tras arduos trabajos, consiguieron abrir un boquete y, con sed 
de sangre y ánimo de venganza, salieron en busca del flautista».

Esta es la sinopsis de una delirante película de terror filmada hace más de 
un siglo.

Pocos años después fue proyectada en un rudimentario cine de verano de 
Tarifa. La pantalla era una enorme sábana sujeta a dos palos clavados en el sue-
lo. Saltó el levante en el momento en que un plano de detalle mostraba la boca 
abierta de un vampiro. En ese preciso instante, una ráfaga de viento abombó la 
pantalla, desbarató sus sujeciones y la hizo volar hacia los espectadores. Todos 
huyeron despavoridos.

Cine de verano de Emilio Velasco

El minutero
Selección de microrrelatos

Taller de letras del Ateneo
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Antonia Zarzuela también ha cifrado en las con-
diciones atmosféricas una parte de los detalles que 
ambientan su narración. El bien dosificado mane-
jo de los resortes más clásicos de los cuentos de 
terror y una gran capacidad para dibujar los hechos 

con el auxilio de poderosos recursos descriptivos, 
rubrican la eficacia de una creación literaria que se 
nos cuela en el ánimo directamente a través de los 
sentidos. 

La parada de Antonia Zarzuela

Después de un día espléndido, al atardecer el cielo se oscureció de impro-
viso, se levantó un fuerte viento y empezó a llover con una furia inusi-
tada. En casa todos estaban preocupados. Los hijos y la mujer de Curro 
esperaban su llegada con impaciencia. El cabeza de familia, como todos 
los días, se había ido a la finca que poseían en el monte. El temporal lo 
sorprendió justo cuando ya lo tenía todo listo para volver. Era tal la in-
tensidad del chaparrón, los truenos y el viento, que decidió esperar a que 
amainara el temporal. En la espera fue transcurriendo la noche.

Al llegar la mañana, cuando ya escampó, en vista de que corrían las 
horas y el padre no llegaba, fueron sus hijos a la finca a averiguar lo 
ocurrido. Encontraron a Curro tendido en el suelo de la choza en que 
guardaban las herramientas y demás aparejos de la labranza y ganadería. 
No tenía pulso, no respiraba. El médico encargado del caso certificó la 
muerte por parada cardíaca.

Y surgió una leyenda que se extendió por los pueblos de la comarca:
«Llovía tanto, tan exageradamente y caían tantos rayos, que un tal 

Curro no pudo volver a casa y tuvo que pasar la noche en el monte, en 
la choza de su finca. Estaba aburrido y murmuró: «Lo que me hace falta 
es que llame a la puerta una buena hembra, que yo la atendería bien». Y 
nada más acabar de decirlo, sonaron golpes en la puerta. Era una bellí-
sima mujer de curvas y pechos exuberantes, enfundada en un vestido 
rojo muy ceñido que le llegaba hasta los pies. Curro la invitó a pasar. Una 
música romántica surgió de alguna parte difícilmente determinable. Casi 
sin mediar palabras estuvieron bailando apretados el uno contra el otro 
hasta que Curro se sentó en un banquillo y le pidió a la recién llegada: 
«Baila para mí y ve levantándote la falda poco a poco, quiero que mi vista 
goce admirándote». Empezó la mujer a contonearse voluptuosamente y a 
subirse lentamente la falda hasta dejar al descubierto unas patas de cabra 
que dejaron a Curro atónito, estupefacto, sobrecogido, completamente 
aterrado. Se le paró el corazón porque no pudo soportar la intensidad del 
pánico».

Pero no. La que salió volando hacia allá fui yo. ¿Quién me iba a decir a 
mí que, años más tarde, estaría del otro lado del Estrecho, con viento de 
levante, y adivinando desde allí el movimiento de las sábanas en las azoteas 
de Tánger?


