"N "W A zaseay obaig




Diego Alvarez y M. M., fotografias de Pepe Villalba

Enla ciudad de LLa Linea, a la vista de todos,
llamando la atencién con sus perfiles a mitad
de camino entre la ensofiacion mudéjar, los gui-
flos clasicos y el atrevimiento contemporaneo,
se alza en busca de una vida plena el particular
Xanadu de Victor Quintanilla. Todos los que
pasan por delante del edificio se refieren a él
como el museo. Ain no lo es del todo, y no por
falta de contenidos; pero intuimos que el tesén
inquebrantable de Quintanilla conseguira con-
vertirlo en realidad victoriosa y palpitante. De
hecho, esa realidad ya palpita con fuerza bajo la
piel de su creador y ése es por ahora su asomo
de victoria inalienable. En el interior del mu-
seo se respira una atmoésfera que despierta la
imaginacion del visitante. Bocanadas de clari-
dad se cuelan por sus ventanales y contrastan
con oscuros remansos de paz y misterio que
anidan en otras piezas del inmueble, como una
metafora de las luces y las sombras que todos
llevamos dentro pero que en el caso de Victor
Quintanilla se convierten en rocosa paradoja
existencial. Victor es un artista total, lo que a
veces se denomina un hombre del Renacimien-
to, pero al margen de atmosferas florentinas, el
primer golpe de vista que te asalta en su san-
tuario artistico resuena a martillo y soplete y
germina en tipica barahtinda acustica de taller
en ebullicién, y eso, tan alejado de la quietud
de otros creadores, tan alejado de la existencia
del propio Victor cuando se desprende de los
atributos de Vulcano, es asi porque la obra mas
reciente de nuestro artista se aplica a domefiar
el acero e integrarlo con otros materiales para
insuflarle al conjunto un alma nueva. Pero, ¢he-

mos dicho artista? No es facil que Victor acepte

las etiquetas, por mas razonable que resulte su
aplicacion, y contra ello se rebela, no siempre
con argumentos convincentes porque ahi esta
su obra para desmentir cualesquiera veleidades
negacionistas y convertirlas en pura hojarasca
dialéctica. Y es que, al fin y al cabo, como todas
las personas azotadas por la incomprension,
Victor Quintanilla se siente remoto y extrafio
entre sus iguales, y se defiende protegiéndose
tras unas mascaras que no excluyen el discur-
so desorientador: «No me considero un artista,

sf una persona, o tal vez un extraterrestre, con

enorme sed de aprender».
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El dia a dia de Victor es un no parar; las
piezas que crea, por la complejidad de los ele-
mentos y la grandiosidad con que las concibe, le
exigen, ademas de inspiracion, fuerza y entrega
total. Por eso responde a nuestras preguntas al
tiempo que suelda un ojo de ciclope a una cabe-
za de animal, corta con la cizalla los bucles de
un arlequin surrealista o rebusca entre la cha-
tarra dos arandelas que le valgan de areolas a
las tetillas de un San Sebastian estremecido y
sensual. A los ojos de cualquiera, el taller de
Victor Quintanilla es un caos, pero algo que
flota en el ambiente nos permite intuir que ése
es un caos perfectamente organizado dentro
del mapa mental del taumaturgo que le ha dado

forma. Preguntado por las esencias de su obra,
el artista se extiende en un dibujo vistoso que
no excluye los aires retrospectivos:

—Mi obra es la disciplina a través de la que
llego a entenderme y entender a los demas. Es
el espejo que atravieso, y que me lleva a escu-
drifiar los recovecos de mi ser. Porque en defi-
nitiva lo que a mi mas me importa es el saber.
Utilizando objetos cotidianos, y representando
personajes iconicos de Espafia universalmente
conocidos, con el aporte adicional de elementos
simbdlicos, les infiero un sentido reflexivo, a
fin de remover conciencias y reivindicar el reto
por la naturaleza. Con mis trabajos demuestro

que los objetos, y todo en general, es lo que




es, pero también lo que la voluntad, aliada con
la imaginacion y la creatividad, les lleve a ser.
Esto lo saben perfectamente los nifios, sin ser
conscientes de ello. Y lo sabemos los que he-
mos vivido en carencias. En mi infancia, cuan-
do los nifios éramos nuestros fabricantes de
objetos para jugar, para divertirnos, para cum-
plir esa necesidad del individuo de investigar,
de descubrir y dar forma y sentido a su vida y a
su entorno, un caflaveral era siempre la fuente
donde encontrabamos el material para fabricar
un caballo, un arco, sus flechas, una espada,
una flauta, una cerbatana para lanzar trompitos
de eucaliptos, una choza de indios, una cometa,
y todo lo que la imaginacioén nos alcanzara. Los
mayores usaban las cafas largas para alzar los
cordeles de los tendederos, para hacer sombra-
jos y canastos, y los pescadores para los espetos
con los que atravesar las sardinas, y asi hasta
el infinito. Con esta escuela es facil entender
mi obra, donde una cuchara puede ser un ojo,
una oreja, una boca, una teta, una peineta, un
abanico, un collar, y st la combino con otros
objetos, una piedad, una maternidad, un sin fin
de posibilidades. Como la cafia antes referida,
es la base para expresarme, para dar salida a mi
imaginacion.

Aprovechando el ejercicio de echar la vis-
ta atrdas que nos ha propuesto el entrevistado,
queremos conocer detalles de su infancia e in-
fluencias que de ella registra su obra. En ese te-
rreno, Victor parece sentirse comodo y vuelve a
regalarnos un torrente de imagenes y sensacio-
nes. Dirfamos que dibuja mas que habla en su
respuesta:

—La nifiez es el tiempo de mayor importan-
cia en nuestra existencia. Los escenarios donde
se desarrolla y las circunstancias y experiencias
que gozamos o sufrimos en ella, son de capi-
tal importancia. Son los cimientos, las claves
con las que creamos estructuras que definen el
edificio final: nuestro estilo, nuestras tenden-
cias en definitiva. La nifiez es el taller donde

forjamos nuestro caracter, con todo lo que ello

significa. En mi caso, nacer a la sombra de la
esfinge, de la falica y enigmatica Roca de Gi-
braltar, frente al continente africano, gozando
y sufriendo el efecto de los vientos, las atmos-
feras cambiantes producidas por Eolo, han te-
nido indudablemente su influencia. Criarme en
las arenas de los huertos y dunas de La Linea,
donde nifios y jévenes gozabamos espacios hoy
dia desgraciadamente desaparecidos, cambia-
dos por estuches de hormigén que son pajare-
ras. Espacios que se abrian al aire y a la luz del
dia, y a la inmensa oscuridad de la noche. En
esas noches, mirando hacia el cénit descubria la
infinitud de estrellas que pueblan el cielo, lle-
vandome a sofiar y a preguntarme qué habria
allf arriba, tan lejos. El deseo de descubrir los
misterios de esos puntos luminosos me llevé a
elevarme, a intentar volar, pero solo con la ima-
ginacion lograba la ingravidez de mi cuerpo y
el placer de surcar los espacios. El tejado de mi
casa, del que sofnaba arrojarme para ese vuelo,
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era mi atalaya, la atalaya desde la que observaba

el mundo circundante. Al vivir en la carretera
del cementerio, arteria principal de la ciudad,
tenfa la oportunidad de ver el espectaculo de la
vida y la muerte en todas sus manifestaciones.
Mi nifiez fue tan intensa, me dejé tal impron-
ta, que las banalidades me hacen aislarme en
mi torre de marfil, donde con la alquimia que
transmuta el plomo en oro, doy forma a los me-
tales sacandolos de su contexto, para crear un
lenguaje nuevo con el que expresarme, porque,
en definitiva, de lo que se trata es de engen-
drar y parir. Este es el sentido de la vida, nacer
y morir constantemente, eternamente, porque
la nada, que es de donde venimos, en el movi-
miento, en la rueda de la vida, nos lleva al todo,
y el todo es la nada. Todo existe, porque nada
existe. La nada es la sombra del todo. El todo
es la antitesis de la nada, como un punto que al
multiplicarse en el movimiento, dibuja y crea
todo.

Cuando insistimos en la indagaciéon de in-
fluencias, referentes y otros alimentos capaces
de estimular la creatividad, surgen testimonios
adicionales que ayudan a concretar el asunto y
abandonar momentaneamente una peroracion
que vira hacia filosoffas quiza demasiado res-
baladizas. Victor se muestra a menudo mitad
santo, mitad demonio en sus ineludibles teatra-
lidades, pero se vuelve mas figura de carne y
hueso que nunca cuando rememora las image-
nes de su pasado. Y hasta entrecierra los ojos al
hablar como si asi agudizara la contemplacién

de lo que el tiempo dejo ya muy atras.

—Mi obra responde a esas inquietudes que
desde nifio me hacian pensar. Responde a las
preguntas que a lo largo de mi vida me hice so-
bre el entorno que no llegaba a comprender. A
buscar el origen de las cosas. A observar cons-
tantemente con la vista y con la intuicion, que
es otro tipo de mirada y de percepcion. Bus-
cando en el silencio ser microscopio, ser vigia
que otea desde las altas almenas del castillo, ser
hechicero y alquimista que busca la transfor-
macién de los metales, o mas bien conocer el
secreto del cambio. Porque el mejor tesoro es
el conocimiento, que es capaz de transportarte
al infinito sin moverte del mismo sitio. Porque
el conocimiento te da el don de la ubicuidad,
y porque el conocimiento es el iman que atrae
hacia si mismo el conocimiento. En definiti-
va, engendro y parto de s mismo. He sentido
y siento pasiéon por varios artistas. El primero
fue Leonardo da Vinci, luego Miguel Angel,
Bernini, Caravaggio, Velazquez, Murillo, Soro-
lla, Fortuny, Picasso, Dali, El Bosco, y también
Fellini, Pasolini, y un largo etcétera. Admiro a
todo aquel que realiza un trabajo bien hecho,
sea 0 no conocido, se dedique a las artes o a
cualquier otra actividad. Admiro enormemen-
te a las personas que tratan de dar lo mejor de
ellas en cualquier faceta de la vida. Admiro a las
personas sencillas, naturales, correctas y respe-
tuosas. Detesto a los fulleros, a los embusteros,
a los trileros que caminan siempre con doble
intencién, que como en el cuento del lobo y los
cabritillos, cambian de voz o de color de piel

para obtener sus perversos fines. Soy extraot-



dinariamente sensible, y al mismo tiempo total-
mente antisocial.

En el dfa a dfa, Victor se muestra muy critico
con ciertos aspectos de la sociedad contempo-
ranea, sobre todo en lo concerniente a la falta
de urbanidad en las personas, las carencias éti-
cas de cierta clase dirigente, el escaso respeto
de la gente por la Naturaleza, etc. Nos interesa
saber si esas preocupaciones tienen reflejo en
sus creaciones, pero una respuesta corta nos
induce a pensar que esa linea de exploracion
quiere nuestro interlocutor darla por extingui-
da: «Obviamente, un naranjo da naranjas, como
un limonero limones; asi, cada arbol su fruto.
Al igual que los actos, deseos, reflexiones y pre-
ocupaciones reflejan a la persona, mi obra es
reflejo de mi, y falsearla no se sostendria.

Dirigimos, pues, nuestras preguntas en otra
direccion. Todos asociamos la imagen publica
de Quintanilla a una fuerte componente teatral.
A menudo se disfraza, hace gala de una gran
capacidad para la expresion corporal o maneja
una retorica que se adentra sin remilgos en las
incursiones de intencionalidad muy histriénica.
Queremos saber si tras esos recursos expresi-
vos hay deseo de provocacion, afan de singula-
ridad o herramientas inteligentes para enfatizar
los mensajes.

—Todo lo que he hecho y hago son explo-
siones, son gestos de las mismas preguntas, y
el deseo de alcanzar respuestas. Las preguntas
a la existencia, al espectaculo tragico-cémico,
esperpéntico, surrealista, divino, maravilloso y
horrible de la vida. Actor y espectador, creador
y objeto creado, aire, tierra, agua, fuego, nada
y todo, todo y nada, luz y oscuridad, abismo
y éxtasis, busqueda y encuentro, final y prin-
cipio, rueda en constante movimiento, eterno
movimiento de un punto que siempre esta en
el mismo lugar: el deseo de comprender lo in-
comprensible.

Dice Victor de si mismo en otro momento:
«Victor Quintanilla Raigén es un ser que nave-
ga por el tempestuoso rio del destino, en la nave

fragil de la vida, pero al igual que los salmones,
nada contracorriente, buscando el origen de la
existencia. No quiero ser actor o figurante que
repite el guidn de una historia escrita. Quiero
saber quién escribié esa historia, y por qué, y
para qué». Afiadiendo mas adelante que es, o
quiere ser: «HEspontaneo y hermético, multiple
en mi unidad. Con total capacidad de adapta-
cion, y, al mismo tiempo, inadaptado. Extrema-
damente trabajador, extremadamente luchador,
extremadamente extremo. Y, por tanto, extre-
madamente insoportable». En cuanto a cémo

le gustaria ser recordado, apostilla: «Nada en
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el Universo es ni esta para ser recordado, ni
nada lo pretende. Yo soy yo con mi naturaleza,
cumpliendo con mi destino, lo demas no me
pertenece».

Para descender de lo trascendental hacia
otros derroteros mas comunes, pero N0 MeNos
definitorios del contacto del artista con las for-
malidades del mundillo artistico contempora-
neo, requerimos su opinioén acerca de las no-
vedosas politicas expositivas a las que se abren
ahora los museos. Pero ese descenso desde las
regiones etéreas se verifica de un modo muy
gradual, casi imperceptible. Quintanilla subraya
con precision la esencia de sus mensajes a través
de la delicada gestualidad de sus manos, unas
manos colonizadas de magulladuras, cortes y
arafiazos que no son mas que la légica prolon-
gacion del duro trabajo que soportan.

—A lo largo de la historia, el ser humano, en
funcién de sus creencias, determinadas por sus
condiciones de vida, ha tenido la necesidad de

expresar su relacion con el entorno, y su necesi-

dad de conexién con la trascendencia, a través
de lenguajes, y estos, evidentemente, han ido
cambiando cuando se han producido adelantos
tecnolégicos o cambios en el pensamiento. El
Arte ha sido y es un perfecto reflejo del indi-
viduo, en cada lugar, en cada espacio y en cada
tiempo. Vivimos en un mundo banal, anodi-
no, superfluo, estupido, egocentrista, donde los
individuos se estan mirando constantemente
el ombligo, pretendiendo ser adorados, admi-
rados, endiosados, por no hacer nada, por no
decir nada, por buscar nada. No encontrando
obviamente nada, se utilizan lenguajes confu-
sos, que no se sabe muy bien a qué disciplina
pertenecen, si a las artes plasticas, a la litera-
tura, a la psicologia, o simplemente al arte de
engafiar y confundir.

Insistimos en explorar la veta museistica,
pero ahora centrandonos por fin en la esfera
mas personal. Hace muchos afios que a Victor
lo mueve la ilusién de poner al servicio de los
ciudadanos un museo en La Linea, un museo
que recogera tanto su obra artistica como sus
colecciones de objetos de gran interés artistico
e histérico. Le preguntamos a Quintanilla si es
ése el proyecto que mas te motiva al dia de hoy.
Su respuesta esta llena de imagenes poderosas:
«Como Icaro, que volé hasta el sol, quisiera yo
volar al sol del entendimiento. Como lL.aocoon-
te luchando contra las serpientes para salvar a
sus hijos, lucho para salvar a los hijos de mi
pueblo de las alimafias del mal. Como el peque-
o pastorcillo que se enfrenta al gigante Goliat,
venciéndolo con inteligencia. Con el vigor de
un Doriforo, lanzar una flecha de luz al cielo
para que no existan tinieblas. Toda mi vida,
todo mi esfuerzo, todo mi sacrificio ha estado y
esta al servicio de hacer realidad el nuevo Faro
de Alejandria». Y cierra sus palabras poniendo
en relacién su proyecto con su ciudad dicien-
do que «el pueblo es el escenario en el que se
desarrolla lo magico de nuestra vida, que es la
niflez: espacio y tiempo donde estan congela-
das para la eternidad las experiencias de amor



de nuestros seres queridos que ya no estan, o
lo estan seguramente de otra manera». En este
punto, le pedimos una valoracién acerca de si el
logro de su propésito compensara la lucha que
protagoniza desde hace décadas y los continuos
sacrificios que en lo personal y en lo econémi-
co demandan tan colosal iniciativa. Al respecto,
Victor no titubea: «Dice el refran que no hay
mas ciego que quien no quiere ver, ni Mas sor-
do que quién no quiere oir. Desde mi posicion,
quiero lo mejor para el mundo. Segun mi cri-
terio, cada cual debe dar lo mejor de si mismo
para mejorar el entorno. Si mi proyecto se cul-
mina o no, siempre me habra valido la pena,
porque fui fiel a mis principios, y di todas mis
fuerzas, todas mis energias, todo mi saber, por
conseguitlo, pero... somos nosotros y nuestras
circunstancias».

No cabe duda de que nos estamos dirigien-
do a un gigante empefiado en tareas titanicas, o
casi. Algo de titanico hay en la elaboraciéon de

los trabajos mas monumentales de Victor Quin-

tanilla. Nos preguntamos, y le preguntamos, si
merece la pena el gran esfuerzo fisico que re-
quieren muchas de sus realizaciones. A su ma-
nera, coherente pero vaporosa, Victor nos saca
de dudas: «Me es totalmente indiferente si se
valora mi esfuerzo o no, lo que hago es por con-
vencimiento. Mi placer es mi lucha constante e
insaciable, dénde los dias no tienen nombre, ni
los meses. Ni sé siquiera el afio en que vivo, ni
tengo ningun interés en saberlo. Estoicamente,
con férrea disciplina, procuro trabajar al maxi-
mo cada dia de mi existencia». Es facil suponer
que, a partir de esos canones conductuales, el
artista se aproxima mas a la estampa de un lobo
solitario que a la del artista complaciente que
se apunta a todos los saraos sociales, y asi nos
lo corrobora con palabras breves pero rotun-
das: «No me siento integrado absolutamente en
nada, ni en ningun aspecto de la vida. Soy an-
tisociable total, ya lo he dicho antes. No quiero
ser ni dejar de ser lobo solitario, simplemente
quiero ser yo en cada momento, en cada lugar,
con todas sus consecuencias. Soy consciente de
todos los perjuicios y dificultades que esto con-
lleva, pero también del gozo de mi independen-
cia. Del placer de ser auténtico y consecuente
con mi personalidad, siendo impermeable a los
ataques que recibo por la incomprension de los
medioctresy.

Para aligerar el tono de la entrevista, y pi-
diendo antes disculpas por la tépica frivolidad

de la pregunta, queremos que Victor nos con-

fiese cual seria su obra elegida de entre todas
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las que han salido de sus manos si sélo una le
concedieran salvar de la destruccion. El artista
nos sorprende con su respuesta: «No salvarfa
ninguna, porque mis obras estan todas a salvo
en mi mente, que las puede volver a hacer. Pero
no serfa necesario, porque cuando algo se hace,
aunque se destruya, permanece en la eternidad.
Una obra podrfamos decir que es la materia-
lizacién a nivel inconsciente de una idea, una
inquietud personal... Asi que, realizada la obra,
se puede destruir porque ya cumplié su mision,
y con el mismo material desarrollar una y otra
vez ideas diferentes, como cuando hacemos un
castillo de arena en la playa y las olas lo des-
truyen, como una operacion matematica que
te lleva a una conclusion, a un conocimienton.
Una vez mas, Victor rehuye la ligereza y res-
ponde desde el plano trascendental. Por eso el
personaje histérico con quien le gustarfa pasar
una temporada en una isla desierta es Jesucris-
to, «porque posee la bondad y el conocimiento
totales» y le gustarfa reencarnarse en un aguila
«para vivir en las alturas y poderlo otear todo».
Desde su vida espiritual tan activa, quiere fi-
nalizar la entrevista destilando un consejo a la
gente de nuestro tiempo. Lo expresa asi: «El
conocimiento es el faro que ilumina el camino
de tu vida. Aprende cuanto puedas, y caeras lo
menos posible».

Mientras respondia a nuestras preguntas,
hemos recorrido las dos plantas principales del
edificio, donde una obra en los limites del su-

rrealismo se agazapa a la espera de la eternidad.

Antes de despedirnos de ¢él, se detiene Victor

ante la menina en la que trabaja, para colgar
un antifaz metalico en el craneo de vaca que le
sirve de rostro. Esta menina entronca con las
creadas hace mas de tres siglos por Diego de
Silva Velazquez, pero, por los elementos que
la componen —hueso, cristal, acero y utensi-
lios extravagantes—, y por la actitud en que la
representa, acompanada de moscas gigantes y
perros con fauces como cocodrilos, Victor nos
conduce con sus ensalmos desde el Siglo de
Oro a la mas rotunda actualidad. Va a ser ver-
dad que las leyes que rigen el paso del tiempo
nada tienen que ver ni con ¢l ni con sus cir-

cunstancias.



